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CAPITOLO I. 


La negativa inattesa ■ Due tipi opposti 
Hulda la Bella 

— Dunque? chiese il giovane, un 
po’ concitato — che ne dice? 

— Senti, fìgliuol mio, che ben posso 
dirti tale, questa volta no, non ti accon¬ 
tento. Ho deciso per tutto un cambia¬ 
mento; per tutto un nuovo ordine di 
cose... È la mia età... la mia età che lo 
vuole. I sessanta sono giunti, (parevano 
una volta così lontani!) e da qualche 
giorno, anzi, se ne sono andati... 

— E permetterà, uno speculatore 
come lei, un capitalista della sua forza, 
che si facciano avanti gli altri ? Che 
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siano gli altri a fare il giuoco di tutte 
quelle azioni? Ma signor Webb, ci pensi, 
è una speculazione di un guadagno cèrto, 
certissimo; sarà la nuova, una delle li¬ 
nee ferroviarie più produttive dell’Ame¬ 
rica del Nord,.., 

— Figliuolo, voglio tornatelo a dire, 
per ora basta. Ho lavorato, lo sanno 
tutti, per oltre quarant’anni. Ho diritto 
a riposarmi. Non si riposa, anche vi¬ 
vendo in mezzo agli agi, quando si de¬ 
vono aver penseri fissi di somme im¬ 
piegate a destra ed a sinistra, quando 
si deve vivere coi pover’a me! di ve¬ 
dersi da un momento all’altro ridotti... 
sai? ridotti come prima, con un mondo 
di idee, con le mani vuote... Ma allora, 
prima, intendi? c’erano la energia e la 
giovinezza e la forza davanti; c’era 
tutto da guadagnare, oggi, a questa età, 
ho mutato pensiero. C’ è tutto da per¬ 
dere... 

— Io non arrivo a capire questo 
cambiamento... Io non mi so spiegare 
come un uomo della sua tempra oggi... 
abbia timore. . 
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-- Sicuro, sono debolezze dell’età. 
Ora, io, e tu con me, finché vorrai e con 
buon interesse (io non lesino le percen¬ 
tuali), dobbiamo adoperarci a conservare 
ciò che abbiamo saputo acquistarci... 

— Quand’è così — insistette il gio¬ 
vane spiacente, ma energico in atto -— 
quando è così, presti a me la somma e 
farò io in mio nome... 

— E non è lo stesso ? E se tu perdi ? 
Da un pèzzo a questa parte, non si fanno, 
per quel che vedo dagli altri, che spe¬ 
culazioni pazze, rovinose... Rispondi, e 
se tu perdi? Colui che perde, realmente, 
non sono sempre io ? Godi in pace la 
vita tu che lo puoi... Il denaro è un’utopia... 

— Un’utopia? Un’utopia, già, ora 
che avete i milioni, e non potrete ne¬ 
gare che qualcheduno non lo abbiate 
fatto con il mio aiuto... 

— E ne fosti ricompensato — ri¬ 
spose un po’ secco il vecchio. 

Evaristo Grinfieri si morse le lab¬ 
bra. Capì subito che non avrebbe dovuto 
lasciarsi sfuggire una frase come quella. 
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Se il ricchissimo Francis Webb gli 
negava poche migliaia di dollari perchè 
si interessasse alla costruzione d’una 
nuova linea ferroviaria, aveva, o meglio 
poteva avere tutte le ragioni, comin¬ 
ciando da quella che i suoi denari po¬ 
teva spendere, o rischiare, secondo che 
gli talentasse. 

— Ebbene — disse poi Evaristo 
Grinfieri, come se un nuovo e diverso 
pensiero fosse entrato a padroneggiarne 
la mente e ad attutire tutti gli altri — 
ebbene, non ne parliamo più... Ciò che 
io prima volevo per lei è la prova del 
mio attaccamento alla casa; ciò che dopo 
volevo per me è il desiderio di fare..- 
di fare anch’ io, modestamente comin¬ 
ciando, qualche cosa nel mondo degli 
affari... Mi sento di giorno in giorno 
aumentare addosso la febbre, la smania 
del lavoro... Non per il denaro, ma per 
fare, per mostrare di saper fare... 

— Illusioni! Illusioni! — disse il 
vecchio con un risolino che terrorizzò- 
quasi Evaristo. 
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— A trent’anni? Dopo di aver vis¬ 
suto con lei?. 

— Illusioni! Illusioni! 

Successe un momento di silenzio 
assoluto. 

Webb guardava il soffitto dell’ampio 
studio, battendo le unghie sui bracciùoli 
della poltrona, Evaristo Grinfieri, deluso 
nelle sue speranze di affarista nato che 
voleva o per sè o per altrui prodursi, 
facevasi violenza, per nascondere il suo 
tremito di rabbia. 

* 

* * 

Vi hanno momenti che mutano tutta 
lina vita e decidono un avvenire. 

Momenti in cui si prendono delle 
risoluzioni che prima, allà persona stessa, 
sarebbero parse follia. 

Queste risoluzioni sono la scintilla 
che si sprigiona dall’urto di due contrasti. 

Evaristo Grinfieri, rimasto solo, 
dopo che il vecchio lo aveva lasciato 
in modo brusco e brontolando, sogni so¬ 
gni, Evaristo Grinfieri, ritto, percosse 



il suo tavolo d’un formidabile pugno, 
quasi a conferma, ad assentimento, a 
sanzione dell’idea che gli vibrò allora 
nel cervello. 

Un’idea luminosa e mostruosa in¬ 
sieme, un’idea da genio e da cattivo 
soggetto, e disse sbarrando gli occhi : 

— Sì, ho bisogno di un milione, e 
devo trovarlo ! 

Poi sedette, socchiuse gli ocelli e 
pensò. 

Molti mezzi, molti espedienti gli 
passarono traverso la mente per giun¬ 
gere ad avere una tale somma ; nessuno 
peraltro era quello che riunisse tutte le 
condizioni da lui desiderate. , 

Una forte richiesta di denaro, da 
parte sua, avrebbe potuto far nascere 
perfino dei sospetti intorno al banchiere 
di cui egli era il factotum , l’occhio de¬ 
stro, e da ciò in ultima analisi venen¬ 
dosi a chiarire le cose, a lui sarebbe 
toccata la peggio e sarebbero sorti nuovi 
ostacoli a raggiungere il suo intento d’a¬ 
ver nelle mani un milione. 
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A quel naturai genio della specu¬ 
lazione s’affacciava ora tremenda la 
realtà. 

Egli non se ne sgomentò; si fermò 
anzi a guardarla in silenzio... Poi, come 
ritornando, con maggior convincimento 
sopra una deliberazione già presa con¬ 
cluse : 

— Il milione ci vuole. Deve uscire... 

Un riso infernale gli illuminò la 
faccia, dandole una espressione sinistra 
come non aveva mai, mai avuto. 

11 genio della speculazione s’era ac¬ 
costato di un altro piede all’abisso. 

Egli intimamente aveva risolto, dove 
gli si offrisse l’occasione, di veniré an¬ 
che a patti con i mezzi. 

Come un rifiuto trasmutò da un 
momento all'altro un’anima, di quelle che 
spno fatte per essere sempre eccessive, 
così nel bene che nel male ? . 

* 

* * 

Intanto il banchiere Webb da anni 
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•ed anni ligio ad abitudini che la stessa 
ricchezza non aveva cambiato, neanche 
nei particolari minimi, era uscito, pre¬ 
ciso nell’ora come sempre, e come sempre 
si era diretto allo studio del signor Isaiah 
Wood, un ricco negoziante in generi 
-coloniali, per andare con lui a colazione. 

L’amicizia di Wood rimontava alla 
bellezza di venticinque anni, ed era stata 
sempre uguale ed inalterata, perchè 
lavorando commercialmente in rami di- 
A^ersi, veniva esclusa ogni possibile ri¬ 
valità nelle speculazioni. 

Isaiah Wood aveva una terribile 
massima tutta sua, in fatto di commercio, 
-e non pareva neanche un negoziante 
della giornata. Ma alla pratica inesora¬ 
bile di quella massima diceva con si¬ 
curezza, di dovere la sua fortuna, di 
parecchi milioni : quei quattro soldi ap¬ 
pena necessarii per vivere, come pro¬ 
priamente o meglio impropriamente egli 
aggiungeva con superba modestia. 

Qual’era la massima di Isaiah Wood? 
Lira questa: 


— Mai, e poi mai, cambiali. Mai e 
poi mai azioni. 

Ed era invecchiato fedele a questa 
legge impostasi, arricchendo di giorna 
in giorno. 

Tutto il contrario di ciò che era 
stato sempre Webb, ardito, audace, te¬ 
merario ; speculatore più che commer¬ 
ciante, giuocatore accanito più che spe¬ 
culatore. 

E tutti e due dandosi per venticinque 
anni reciprocamente torto, avevano ac¬ 
ciuffata la fortuna. 

I due diversi sistemi di lavorare il 
denaro, avevano fatto si,' che inalterata 
si conservasse e prolungasse l’amicizia 
tra i due uomini d’affari, che recipro¬ 
camente conoscevano il loro principio. 

Eran venuti su, come si suol dire, 
dal nulla, partendo da poli opposti e 
trovandosi nella fulgida bonaccia di un 
comune equatore. 

Entrarono come di consueto assieme 
nella grande trattoria di Cosmus Thily, 
anch’egli un nuovo arricchito. 
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La trattoria di Thily, era il ritrovo 
speciale, caratteristico, di ogni tipo di 
grandi affaristi e più veramente, direm 
così, di quelli di un tic e di una genia¬ 
lità speciale, e che, pure mutando for¬ 
tuna avevano serbato antiche abitudini 
di modestia, crescendo in loro soltanto, 
in ragione diretta degli anni, l’accani¬ 
mento al lavoro. 

Lavoro ininterrotto di cupidigia, 
spesso ingiustificata ed incosciente, d’in¬ 
sidia verso l’altrui capitale. 

A colazione Francis Webb e Isaiah 
Woód s’informarono reciprocamente e 
con assai disinteresse del movimento 
bancario, agricolo, ferroviario del giorno 
innanzi, facevano previsioni, tiravano o- 
roscopi, sentenziavano, sotto l’ispirazione 
•della loro esperienza, e si premunivano 
per i casi che potessero o interessare, 
o toccarli indirettamente o di rimbalzo. 

Ma nel giorno del quale noi trat¬ 
tiamo, dopo i discorsi in linea generale, 
-assaporando la frutta del comune ed ab¬ 
bondante dessert, Webb prese a dire: 
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— Tu, Wood, conosci bene il mio 
Evaristo Grinfieri, non è vero? 

— Se lo conosco ? ! Da quando era 
giovanetto, che dico? fanciullo. 

—. Sicuro... Egli restò senza i ge¬ 
nitori; suo padre era al mio servizio, un 
uomo fidatissimo, ed io, che non avevo 
allora figli, lo allevai, come fosse stato 
mio... 

— E non hai a pentirtene. 

— Ah, per questo no, no 1 

— E devi aggiungere, siamo giusti, 
-che ti ha aiutato, perchè... perchè... 

— Ma non lo nego, anzi I E intel¬ 
ligente, intelligentissimo. Ha proprio il 
bernoccolo dell’affare. 

— Già. Lo vede da lontano, quando 
gli altri non lo vedono ancora, lo mi¬ 
sura, lo valuta, lo affretta, e quando 
l’affare non c’è... e sta qui l’abilità, lo 
-crea. E tu devi volergli un gran bene... 

— Non dico di no — rispose un 
po’ seccamente Webb. — Però... 

— Però ? 1 fece protendendosi al¬ 
quanto il grosso Isaiah Wood — però?l 
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— Stamattina, per la prima volta- 
in tanto tempo ci siamo... ci siamo un 
poco urtati I... 

— Il motivo? 

— Ecco... Egli ha tutti i giorni un 
nuovo progetto... 

— ...e questo non è male... 

— ... no, ma alla mia, alla nostra 
età... bisogna andare adagio... Io sono 
stato ardito, io ne ho avuto del fegato, 
e tu lo sai, Wood: dopo un’impresa, 
l’altra; ma oggi... oggi voglio conser¬ 
vare e riposare... Oggi voglio lavorare 
a mantenere, non più ad accrescere il 
mio capitale, quindi, non debbo avere 
il cuore agitato da timore di danni. Una 
volta stava bene rischiare... alloca c’era 
anche poco da perdere ; oggi, non si sa 
mai, potrei perdere molto. Si fallisce da 
per tutto e con troppa frequenza, è un 
momento a veder diroccare il proprio 
castello. Basta, adesso, basta ! Non ti 
pare, Wood? 

Isaiah Wood, che aveva smesso di 
mangiare, accese lentamente uno zigaro. 
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^standosi con la testa alquanto bassa, 
come volesse guardare nel piatto che 
aveva spinto léggermpnte da sè; ma il 
fatto si era che, quando egli assumeva 
quel fare di raccoglimento un po’ goffo, 
una nuova macchinazione gli agitava i 
pensieri. 5 

Stette alquanto così e poi levando 
il capo in atto risoluto chiese, con aria, 
indifferente : 

—• E che voleva farti concludere il 
tuo... diavolo suggeritore? 

— Oh, niente di male per questo, 
ma sempre una nuova fatica, sempre 
nuova carne che si mette al fuoco. 

— Sentiamo... parla-... 

— Egli intendeva che diventassi a- 
zionista, se ne tratterà forse in pubblico 
fra qualche giorno, del nuovo tronco 
ferroviario dell'isW. E fin qui, poco ma¬ 
le... Ma dovevo acquistare azioni, per 
più di un quarto... Il massimo possibile, 
di quello che si stabilirebbe dalla so¬ 
cietà* dovevo a mie spese costruire sul 
fiume, che la linea attraverserebbe, un 
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ponte colossale, più acquistare da quel' 
centro, pel raggio di quaranta chilome¬ 
tri, tutto il terreno intorno. Ma ti pare Pi 
Ti pare che io sia venuto al mondo a- 
desso? Ti pare che io debba cimentar¬ 
mi, con i capelli grigi, a simili prove ? 
Caro mio, è venuto il tempo in cui ap¬ 
provo pienamente il tuo consiglio. Nè 
cambiali, nè azioni. Intendo di vivere¬ 
tranquillo una buona volta. 

Isaiah Wood corrugò lo grosse so¬ 
pracciglia setolose e poi, tacito e quasi 
meccanicamente, riempì di vino il bic¬ 
chiere dell’amico. 

Era sempre stato così da anni. L’ul¬ 
timo della bottiglia toccava sempre a 
Webb, che beveva un po’ più di Wood- 
— Non ti pare ch’io abbia ragione ?" 
— insistè aspettando la risposta Webb~ 
— Ed Evaristo Grinfieri (ora capisco 
la cagione del dissidio... momentaneo)' 
avrà insistito perchè tu, ti lanciassi a 
capo fitto nella impresa, non è vero? 

— Sì, ha insistito e, come! ha detto 
qualche parola che non avrebbe dovuto¬ 
dire... E poi, indovina? 
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— C’è dell’altro?. 

— Ma sicuro ! La trovata finale — 
fece Webb, restando un momento con 
gli occhi sbarrati ed a bocca aperta, e 
scoprendo gli enormi canini. — Indo¬ 
vina? Indovina?... Voleva che, non fa¬ 
cendo io la cosa, perchè dissi risoluto 
di no, voleva che gli dassi il capitale 
onde farla per proprio conto... Qui poi, 
mi si oscurarono gli occhi... Ma se perdi, 
non son sempre io colui che ci rimette? 
Se perdi, chimi rifa del danno? 

— Ed insisteva, scommetterei, per 
avere i denari ? 

— Sicuro che insisteva. Egli, Eva- 
risto Grinfieri, reputa 1’ impresa solida 
e lucrosa. Ne è Infatuato, ne ha come 
una fede, che dico?... una visione sicura... 

— Mi sarebbe piaciuto vederlo in¬ 
sistere — disse con tono canzonatorio 
Wodd guardando di sottocchi e in modo 
sospettoso il vecchio amico... 

— Insisteva! — ripetè ancora Webb. 

Qui cessò la conversazione. 

I due commercianti sembravano con- 
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centrati in se stessi, e con un volto che 
indicava chiaramente un’ intima soddi¬ 
sfazione dell’animo. 

Pareva che quei due uomini fos¬ 
sero usciti vittoriosi emtrambi dal con¬ 
flitto di quella conversazione. 

Che cosa si era operato, o meglio 
che si andava operando in loro? 

li quel che vedremo in appresso. 

Per ora dobbiamo occuparci di flui¬ 
da, la donna strana, dalla meravigliosa 
bellezza superba e fatale, la donna che' 
avrà lung'a parte in questo racconto. 

Essere umano e misterioso, amata 
e detestata, invidiata e infelice, idealiz¬ 
zata e spregevole, angelo e demonio. 



CAPITOLO II. 

L’amante amata * La cameriera giudiziosa 
Il cognato Wood 

llulda usciva dal bagno in quell’ora, 
che la grande maggioranza dei cittadini 
aveva già vissuta e, starei per dire, sof¬ 
ferta, e nel lavoro e nel travaglio del¬ 
l’anima, la prima metà del giorno. 

Ella sentiva con singolare squisi¬ 
tezza la voluttà del bagno freddo, ep- 
però indugiava con infinita compiacenza 
nella vasca marmorea, che ne accoglieva 
le belle membra di pario egualmente. 

Ora, tutta avvolta in niveo accap¬ 
patoio di bambagina candidissima, si 
sentiva non senza voluttà ricercata per 
ogni fibra da un serpeggiare rapidissimo 




20 


di freddo, mentre le guance, siccome di 
rosa in fiore, s’accendevano di un in¬ 
carnato sempre più vermiglio. 

La crocchia ricchissima dei capelli 
neri e lucidi contornava, fin quasi oltre 
la nuca, la testa espressiva e fiera, il¬ 
luminata da due pupille fulgide assai, 
ma incerte un poco, anche quando si 
affissavano su lo specchio per ammirare 
la bellezza di quella figura sotto ogni 
aspetto degna di essere ammirata. Solo 
la bocca, tanto bella nel sorriso, aveva 
un che di sdegnoso nella immobilità, nel 
silenzio e dava, starei per dire, 1’ idea 
che in quel giovine corpo vibrasse un’a¬ 
nima già vecchia, già esperiente e già 
affannata. 

Con tutto ciò lJulda era bella. E 
glielo dicevan tutti coloro che potevano 
aver la fortuna di avvicinarla, e più di 
tutti lo sapeva lei, che alla sua bellezza 
doveva tanti dolori in una vita tutta di 
menzogne e senza amore... 

Quando Hulda con l’aiuto della ca¬ 
meriera fu completamente vestita, passò 
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in un piccolo gabinetto da studio e con¬ 
gedò quasi la sua donna,Bess, dicendole: 

— Preparami la colazione. 

Si accostò al piccolo scrittoio sul 
quale stava la corrispondenza del mat¬ 
tino. Molti giornali ed una lettera. 

Buttò nel cestino i giornali, senza 
neppure aprirli, poi schiuse lentamente 
la lettera, come una persona che dal 
carattere, abbia, indovinato quello che 
dovrà leggere. 

<- Cara Hulda, 

« Per sabato sera ti aspetto, e tu 
« non mancherai, al solito posto. 

« Ti avverto pure che sono senza 
« denaro. Senza denaro il tuo amore, 
« capisci? Questo mandamelo subito. Mi 
« bisogna per questa sera. Un saluto. 

« La persona che tu sai ». 

— Sempre così 1 — esclamò fre¬ 
mendo di indignazione. Sempre denaro! 
Denaro sempre, non vede, non conosce 
che denaro. E dire che non posso sot¬ 
trarmi a quell’uomo. Dire che anche 
lontana mi soggioga, mi ha tra i suoi 


artigli... Che fatalità è stati la miai 
Del resto, se era destino che dovesse 
andare così, facciamo buon viso ad av¬ 
versa fortuna, fin che c’è chi provvede. 
fin che ci sei tu, che non sai nulla di 
nulla... 

Proferendo queste parole, alzò gli 
occhi, quasi supplichevoli, ad un gran 
ritratto che le stava dinanzi... seguitando, 
dirò così, a parlare con esso. 

Era, quel ritratto, di un uomo gio¬ 
vine, con un’aria intelligente e pensosa, 
severa assai più che ne’ ritratti abitual¬ 
mente non si vegga. 

Gli occhi avevano una espressione 
scandagliatrice e imperativa, e le narici, 
leggermente tumide, } arevan rilevare 
nell’individuo, facile agli scatti, la pena, 
il soffrimcnto di quel minuto di posa, 
lo spasimo di quella condanna istantanea. 

Quest’uomo giovane, del quale a- 
desso abbiamo dato rapidamente uno 
schizzo, non è altri che Evaristo Grinfieri. 

Hulda ne era l’amante ed egli 
avrebbe giurato, pure sapendo le^prime 
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vicende di lei, che da quando si erano 

conosciuti ed egli faceva prodigalmente 
tutte le spese, avrebbe giurato, dico, su 
quella fedeltà i cui giorni, i cui mesi, 
i cui anni, sarebbero stati annoverati 
dal durare della piccola fortuna che po¬ 
neva Hulda in grado di vivere con si¬ 
gnorile indipendenza... e per lui solo. 

— Tutta tua, tutta e per sempre — 
avea detto tante volte Hulda ad Evaristo. 

Ed egli, richiamandola alla realtà, 
non un sorriso le rispondeva: 

— Per sempre, no. Finché ti potrò 
dar del denaro, se credi, sì... 

Ma in fondo in fondo, lo scettico 
amava, e quella sua frase non era che 
un piccolo tributo che egli pagava alla 
propria vanità d’uomo che voglia parere 
esperto in cotesta specie d’adattamenti, 
di combinazioni e d’amori. 

Con quello che sapeva di Hulda, 
Evaristo credeva di saper tutto, mentre 

invece non era che al principio, e quel 

- 

principio ormai si andava in lui anneb¬ 
biando, quella memoria si andava col 
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tempo affievolendo, e gli rendeva l’im¬ 
magine di un cielo tempestoso che si 
rischiari man mano e si sgombri e si 
faccia di zaffiro intorno al sole. 

Un principio, un lontano principio 
d’amore sorgeva nell’animo d’Evaristo. 

Una di quelle passioni che non do¬ 
vrebbero essere, dove si ponesse mente 
a ben collocare l’amore, ma che sono 
pur troppo e ci regalano i drammi della 
storia quotidiana. 

Anche Hulda, benché straziata dal 
rimorso d’una, dirò, nuova coscienza che 
s’era formata in lei, cominciava a sen¬ 
tire una singolare predilezione per Eva- 
risto, e provava nel vederlo un senso 
di tenerezza, non provata quasi nemmeno 
per colui che era stato il primo a par¬ 
lare d’amore. 

— Povero Evaristo ! Se lo sapesse... 
Se tu lo sapessi, caro... Eppure è così... 
Io devo essere anche di quell’altro c 
tu non ne sai nulla, ed egli è il vam¬ 
piro del mio... del tuo danaro.., 

Così dicendo pose un valore di 


parecchi dollari in una busta. Scrisse 
l’indirizzo, poi chiamò: 

— Bess I Bess ! 

— Eccomi. 

— Vai alla posta. 

Bess guardò bene la padrona di 
cui sapeva ogni cosa più intima. 

— Siamo alle solite, non è vero ? 
Mi pare che le richieste non si facciano 
troppo attendere. 

Hulda si strinse nelle spalle, come 
per dire: 

— Lo sai pure chi è. Come posso 
negare ? 

* 

* * 

Hulda entrò nel piccolo tinello dove 
tutto era già disposto per la colazione. 

Sedette, stette un momento pensosa, 
poi agitò la bella testa come per Scac¬ 
ciare pensieri molesti e cominciò a 
prendere il cibo, squisito, servitole con 
la massima eleganza d’argenteria e di 
cristalli. 

Quando la fida Bess fu di ritorno 
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■dall’avere inviata la lettera per la sua 
destinazione, entrò nel tinello, con quella 
■confidenza che a lei sola in casa era 
permessa e sedette sur un piccolo di¬ 
vano rim petto alla padrona. 

— Buon appetito... 

— Grazie.;. Dopo tutto, ho appetito 
veramente. 

11 significato di quel dopo tutto non 
isfuggì puntò a Bess. Esso voleva dire 
molte cose, e tacendole in apparenza, 
dava loro un significato, più complesso 
e più triste. 

Mangiare, divertirsi, pensar solo a 
gustare con intensità il presente, mal¬ 
grado la vita che essa doveva condurre, 
malgrado le probabilità di una immediata 
rovina, malgrado il lontano ancora, ma 
inesorabile spettro della vecchiaia mi¬ 
sera e desolata. 

Sì, dopo tutto e malgrado tutto, 
finché durava la provvidenza, per lei 
impersonata in Evaristo, godere, godere 
godere ! 

— E non c’è proprio mezzo di 
finirla? 
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— Con Guy Stein? 

— È impossibile. Sarebbe lo stesso 
che volersi trovare un giorno o 1’altro 
con una pugnalata in petto. È terribile, 
lo sai, ed è perfino ammirabile, ma io, 
te lo cofesso, o mia Bess, io che lo de¬ 
testo, qui, ora con te ; io, vedi, quando 
gli son vicina, mi sento come schiava, 
mi sento come lui, e peggio. Egli pos¬ 
siede tutte le mie facoltà, tutte le mie 
forze, io non so resistere, non vinco¬ 
lanti, sento che in me passa tutta la 
sua anima infame, maledetta 1... Sento 
tutto questo, capisci ? eppure... Che stra¬ 
zio, che strazio il mio... 

— E quando siete con Evaristo, 
che cosa vi dice il cuore? Come fate 
ad essere la schiava di uno per forza 
e la volontaria amante dell'altro? Come 
fate, Hulda? 

— Quando sono al fianco di Evari¬ 
sto, mi sento un angelo, qualche cosa 
mi dice qui, dentro nel cuore, che con 
lui potrei ritrovare quella prima felicità, 
della quale mi è rimasto come un ri¬ 
cordo... Io sono un’altra allora! 
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Vedi che stranezza? Se io mi spec¬ 
chio, e lui mi è vicino, mi sembro 
più bella... 

— Eppure, cosi, non potete conti¬ 
nuare... Ci vuole della prudenza e tanta, 
mia signora. E se un giorno, un malau¬ 
gurato giorno, Evaristo Grinfieri venisse 
a scoprir tutto ? 

— Non sarà poi tanto facile... 

— So bone ; la città è grande, è 
immensa ; egli poi non sospetta per nulla; 
ma sapete voi che cosa possa riserbarvi 
il caso? Sono accadute tante, tante di 
quelle dolorosissime cose, che nessuno 
mai sospettava, che parevano impossi¬ 
bili, che si dicevano, anzi, impossibili. 
Eppure? Io sono vecchia, ho assistito 
nella mia vita a molti di questi scherzi. 

— Ress, proprio adesso? Proprio 
adesso vuoi farmi pensare a un mondo 
di cose'? Ma insomma come vuoi che 
faccia io? e rimase muta in atto deso¬ 
lato. 

Successe un lungo silenzio. 

Nè la padrona, nè la cameriera ar- 
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«divano romperlo, bene pensando che 
nuove parole disgustevoli e inutili si sa¬ 
rebbero dette, per amareggiarsi inutil¬ 
mente a vicenda. 

Bess si alzò e si allontanò con un 
viso più triste e più rassegnato del so¬ 
lito; Hulda scosse nuovamente la bella 
testa ed accese una sigaretta dicendo a 
se stessa: 

— Dopo tutto affiggermi per mali 
che non sono ancora accaduti ?... Ma via, 
tutto ciò è da sciocchi ! 

Da la picciola rosea bocca usciva a 
ondate, a nuvolette, a cirri tenuissimi il 
fumo della sigaretta fragrante... velando 
un poco l’ambiente che Hulda guardava 
ad occhi socchiusi... compiacendosi tutta 
ne la voluttà di quel momento in cui 
non sentiva lo stimolo di nessun desi¬ 
derio, e si reputava felice, o quasi. O 
quasi, perchè a volte, involontariamente, 
sorg-eva a turbar la quiete dell’anima uno 
■sfilare di memorie affliggenti. Il passato 
non muore. 





Bess frattanto, nella propria came¬ 
retta, andava pensando con un sincera 
accoramento alla situazione di Hulda, 
povera per se stessa, e indecisa, irreso¬ 
luta fra Guy Stein e Grinfieri, due a- 
manti così diversi, e pure così degni 
di riguardi e di studio.. Due tipi opposti, 
cosi egualmente capaci di far del male 
alla padrona. Quel male, in qualunque 
modo, sarebbe stato anche il suo, e forse 
in parte molto maggiore. 

Bess presso la cinquantina, dopo 

■ 

una vita agitatissima e povera, tutta sola, 
sentiva ormai il bisogno di un po’ di 
pace, e il bisogno d’un pane sicuro pel 
domani. 

Cosi, quietamente avrebbe voluto 
trascorrere la vita, prestandosi come es¬ 
perta e prudentissima cameriera presso 
Hulda, col carattere della quale il suo 
combaciava perfettamente, più che pei 
caratteri, per le circostanze che li ave¬ 
vano livellati. 
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* 

* * 

Wood, quell’ Isaiah Wood, che i 
lettori conoscono e che parlò così lun¬ 
gamente a tavola con Webb, si stava 
spogliando, per andare a letto, come 
da anni, nelle prime ore della sera. 

Per lui la vita della notte non esi¬ 
steva. Esisteva quella del giorno, tutto 
intero, perchè s’alzava a primissima mat¬ 
tina. 

Anzi, si meravigliava, sinceramente, 
al pensiero che ci fossero delle persone 
che andavano a perdere il tempo in 
teatro, e a rovinarsi lo stomaco nei 
caffè. 

— Dev’essere gente che non lavora, 
perchè non capisce il piacere del riposo. 

Così sentenziava il grosso, il quasi 
elefantesco Wood, quando lo interroga¬ 
vano del perchè non si lasciasse mai 
vedere in alcun luogo di ritrovo e di 
divertimento. 

Ma a quella dell’ andare a letto 
presto — essere nottambulo — diceva 
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lui, si aggiungeva un’altra abitudine,, 
quella di volere in camera il cognato,, 
ogni sera e, spogliandosi e facendosi 
aiutare, parlar d’affari seco lui : concer¬ 
tare l’ultimo piano, pigliare le ultimo 
disposizioni pel dì susseguente. 

Ma questa volta la conversazione- 
fu dissimile dalle altre. 

Bulghery, il cognato, una specie di. 
nano, dovette, mentre lo svestiva come 
un’ordinanza militare svesieilsuo supe¬ 
riore, dovette udire cose strabilianti. 

— Io diventirò uno degli azionisti 
più interessati, nel nuovo tronco fer¬ 
roviario dell’Est. Io gitterò un gran 
ponte sul fiume, io acquisterò intorno 
ad esso l’area per edificarvi una nuova 
città. La chiameremo Woorf. 

— Come, tu?! — chiese il cognato- 
piccolissimo, sgranando gli occhietti ci- 
lestri, tu, così positivo, così compassato^ 
così alieno da ogni operazione che non 
fosse tua, esclusivamente tua, ora ti im¬ 
pegni... ti rinfranchi, ti... - 

— Caro mio, tu lo sai. Sono tanti 
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anni che fo seiripre alla royescia del 
mio. amico Webb, perchè dovrei cessare 
adesso ? Pensa che io ho molta stimaci 
Grinfieri e Grinfieri insisteva... insisteva, 
capisci? ' • 

* Il nano, con i calzoni sospesi del 
gigante che lo nascondevano tutto, ri¬ 
spose sinceramente : 

— Non ne capisco nulla... — e si 
strinse nelle spalle già strette. 

Wood, salendo sul letto, il cui ela¬ 
stico s’inclinava e crocchiava sotto quel 
pachiderma umano, diede in uno scroscio 
colossale di risa. Spalancò la bocca mo¬ 
strando i due lunghi canini, affilati più 
che quelli di Webb, e così poggiato su 
le braccia tese e su le gambe ripiegate,. 
, rendeva l’imagine d’un bue, con la testa, 
di foca... 

— Spiegami, spiegami, — insistè 
premuroso il minuscolo cognato — ma 
quegli rise ancora facendo sobbalzare il 
letto,' sotto le scosse della pinguedine 
enorme. 
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Così si chiuse il primo giorno di 
questo romanzo nel quale ai personaggi 
già noti, altri ne succederanno per quella 
legge tanto umana, tanto naturale che 
dice : 

— Da cosa nasce cosa. 





CAPITOLO III. 


Ancora una bottiglia - Sotto il fanale rosso 
La carrozza misteriosa 

Evaristo, in una delle sere seguenti, 
congedò un poco più per tempo i tre 
amici che aveva accolto a pranzo in 
sua casa. 

Erano tutte persone di confidenza, 
di molta confidenza, per cui, senza tanti 
ambagi potè dir loro, mescendo il vino 
dell’ultima bottiglia: 

— Dopo questo, amici carissimi, 
avrete l’amabilità di andarvene. Debbo 
concertare qualche cosa, ma di giorno, 
sapete pure, nel gran va e vieni, in quel 
flusso e riflusso di casa Webb, non ho 
un momento di quiete... 
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— Perfettamente ! Non vogliamo 
sciupare l’amicizia per questo... tanto 
più che io sono aspettato... 

— Il solito, quello delle immanca¬ 
bili avventure amorose... 

— Quello che infilza i cuori di tutte 
le dame che incontra... 

— Voi parlate per invidia... 

— Non ci perdiàfno in chiacchiere. 
Accettato il licenziamento dell’amico E- 
varisto e... buona notte... 

— Fermi là! Fermi là! Ad un patto... 
I licenziartienti Si pagano... Metto una 
Condizione: Un’altra, bottiglia... 

— Accettato ! — gridò Evaristo — 
e poi... che il diavolo vi conduca ! 

Un vecchio servo, portò una egual¬ 
mente vecchia bottiglia che i quattro 
amici vuotarono subito ; indi, salutato 
l’ospite con vigorose strette di màno., 
lo lasciarono. 

Rimasto, Evaristo diede una scorsa 
a qualche foglio del giorno, ma poi cessò 
dalla lettura, quasi infastidito. Aveva 
un leggero dolor di capo, o meglio, sen- 
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ti va una leggiera spossatezza nel cervello. 

Da più giorni vegliavi e pensava 
molto. Uh lavorìo denso e inusitato. 

Decise di uscire, di andare a pren¬ 
dete déll”aria fresca. 

Quando fu in istrada si fermò un 
istante a considerare : 

— Se fo la solita via, incontro i 
«oliti amici, quindi le solite noie. 

Perciò', tagliando per un piccolo 
corso laterale s’internò ih una via lun¬ 
ghissima che metteva ad uno dei quar¬ 
tieri più lontani dal centro e dóve non 
■certo avrebbe avuto gli incontri che 
guelfa sera gli premeva d’evitare'. . 

Camminò, camminò mólto, lenta¬ 
mente, tutto inteso ai pròpri pensieri 
•che non cessarono di martellargli nelle 
tempia. 

Di giorno in giorno si sviluppavano 
in lui seihpre più quelle mire di ambi¬ 
ziosa grandezza commerciale, che tanto 
tèmpo avèvà portate con sè assopite e 
come mòrte, e solò nélla concezione sfrut¬ 
tandoli? a beneficio di quel Wèbb che 
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alla di lui genialità negli affari doveva 
i due terzi della colossale fortuna. 

A un certo punto, si sentì battere 
su di una spalla. Si volse e vide un si¬ 
gnore che a primo tratto non gli riuscì 
di riconoscere. 

— Come? — chiese l’altro — non 
mi rammenti ? 

Ah, sicuro! Cosmus Wite. 

— Manco male... 

— E dimmi, come stai? È da qualche 
anno che non ci vediamo più... 

— Già; un po’ gli affari, un po’" 
questa città sterminata... sai, ognuno re¬ 
sta preso in quella data cerchia abituale.. 

— Si diventa schiavi senza volerlo, 
senza saperlo... ci si crede padroni di¬ 
tutto il mondo, e si è circoscritti... 

. — poi... ne ho piacere... perchè 
le cose, si sanno, vivi in una sfera alta, 
elettissima, in mezzo all’aristocrazia del¬ 
l’oro, dove, a me, non ancora sono 
schiuse le porte.... di qui una certa dif¬ 
ficoltà di incontrarci... Stasera è stato- 
proprio il caso... 
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— Ed io in verità, lo benedico,, 
sono proprio contento di averti trovato... 
M’è perfino svanito quel po’ di malore 
di capo che avevo prima... si direbbe 
•che tu m’hai dato una scossa al sangue... 

— E stato un incontro salutare... 
dunque ? Ma, d’ora innanzi, se le cose 
andranno come si spera, avremo occa¬ 
sione di vederci più spesso... Anch’ io 
entrerò nel vòstro mondo... 

— Davvero? 

. — Sicurol.. Lascerò la piccola casa 

Trebisdach, dove sono due anni e... 

E,?„. — fece con interesse Evaristo... 

i • * 

L’altro mutando tono e con una 
certa solennità continuò : 

— Possibile che tu non sappia nulla 
di ciò che si sta macchinando nel vostro 
mondo? La cosa non è ancora ufficiale, 
ma lo diverrà fra poco... ed io entrerò 
al servizio... 

— Di chi ? ! 

— Ma sai, che mi pare impossibile 
che tu non ne sappia nulla ?... 

— Servizio di chi ? 
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— I}i Wood! L’amico di Webb?. 
Il, grande negoziante di coloniaìi... 

— Pi quel... di. queir,uomo cosi, 
grosso con un cervello tanto piccolo ? 
Una testa da semplice compra e vendi? 

— Caro mio, se tu lo giudichi così* 
t’ipganni... Basterebbe il suo progetto- 
per capire.chg, mente sia quella... 

— Ma davvero? 

— Sì, sì, non lo mettere neanche 
in dubbio... Chi mi ha detto le cose e 
mi ha presentato a Wood è l’uomo che 
di Wood sa tutto, l’uomo per cui Wood 
npn ha segreti, il cognato del quale io 
debbo... a suo tempo... sposare la fi¬ 
gliuola... 

— Pi strano, ti confesso che Wood . 
non l’ho mai reputato una cima... E si 
può sapere di ch.e si tratta, si può. ve¬ 
dere la luce di questa idea luminosa? 

— A te lo dico, perchè sono certo,, 
che \yiebb, l’immenso, l’avveduto Webb 
è impossibile non sia della partita... 
Voi altri due siete Jiutatori per eccel¬ 
le nza. Ecco dunque : Poiché si deve- 




costruire un nuovo tronco ferroviari, 
quello dell’Est, Wood sarà uno dei .mag¬ 
giori azionisti. Dove la ferrovia traver¬ 
serà il fiume, farà costruire subito un 

i . ri . . . • • 

ponte gradioso a sue spese, e comprerà 
pure tutt’intorno aì ponte una vasta 
area circolare della quale il mezzo del 
ponte sarà geometricamente il centro ; 
perchè, guarda come ragiona diritto, e 
tu lo dicevi ottusol... è umanamente 
impossibile che laggiù non si debba de¬ 
positare del carbone, non vi debbano 
essere dei guardiani, non vi sia una 
piccola stazione, delle osterie, dei con- 
tadini, insomma è. impossibile che in 
breve non vi sorga una città,, special- 
mente, quando si vuole che vi sorga. 
Che te ne pare? 

— Mi pare — rispose l’altro senza 
entusiasmo e frenandosi a stento •— mi 
pare una idea idea abbastanza buona, 
se riuscirà... 

— E perchè non dovrebbe riuscire ?. 

— Per una ragione semplicissima. 
Si rompono più progetti che cose fatte. 
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Dopo questo dialogo che il lettore 
immaginerà quale effetto abbia avuto 
sull’animo di Evaristo, i due amici si 
lasciarono con vicendevole promessa di 
rivedersi in quel gigantesco affare delle 
Ferrovie dell’Est, quella speculazione 
che agiterebbe tante colossali fortune 
per crearne di nuove. Come di selci che 
più sono percosse più mandali scintille. 

* 

* * 

Ripresa la via Evaristo Grinfieri 
■diede intorno un’occhiata con una certa 
attenzione. 

Era la prima volta che gli avveniva 
di attraversare guei grandi sudici quar¬ 
tieri, che s’andavano via via spopolando 
-di passanti e dove i rumori della vita si 
spegnevano nelle prime ore della sera, e 
le finestre andavano scomparendo nel 
buio. ’ 

Seguitò con una certa curiosità cfè-‘ 
scente, come un esploratore al quale sf 
affaccino cose degne di nota, perchè 
pure in quel silenzio, in quell’apparente 
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abbandono, nulla mancava per lo spirito 
dell’osservatore. E questa funzione si. 
compieva in lui contemporaneamente, 
anzi dirò, su lo sfondo dell’altra, che 
egli sintetizzava con questa frase soltanto: 

— La mia idea ! La mia idea ! 

Eran passate le dieci. 

A un certo punto del suo procedere, 
Evaristo si avvide che alla sua sinistra 
mancavano le case, mentre a destra si 
prolungavano ancora buon tratto. Un 
piccolo lume rosso splendeva in fondo 
in fondo. 

Si indirizzò verso di esso, certo di 
trovare uno di quei bugigattoli, dove 
fino a tarda ora i soliti si trattengono 
a gustare le ultime bibite, gli ultimi li¬ 
quori, dove si chiude la giornata coll’i- 
stupidirsi piano piano, di volta in volta, 
preparando la via a mali che altrimenti 
non sarebbero. 

Evaristo non s’ingannò. Si trattava 
proprio di una delle solite méscite, pic¬ 
cola e lurida e ammorbata di fumo. 

Sedevano a giuocare ed a bere po¬ 
chi avventori. 
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Evaristo si pose ad un piccolo ta¬ 
volo che stava al di fuori e chiese un 
bicchierino di cògnàc , piu che per altro, 
per avere il pretesto di riposarsi al¬ 
quanto. 

D’una fila di caseggiati bassi e neri, 
quello era degli ultimi é giratone l’an¬ 
golo, si passava in un vicolo non tanto 
stretto, ma quasi buio. Dal comincia- 
mento di questo, fra due spigoli di case, 
smussati in basso, e er'gentesi ai lati d’una 
perenne pozzanghera, enorme s’intrav- 
vedevii quanto dovesse avere di sudicio, 
di uggioso, di sinistro nel giorno, di 
pien meriggio il vicolo. 

Non un rumore veniva da esso nella 
tardità dell’ora assopito, pure se ne in¬ 
dovinavano quelli del giorno, emessi da 
operai e macchinarii in fondachi oscuri; 
di riottosi venditori ambulanti s’indovi¬ 
navano le voci, e le chiacchiere delle 
molte donne sudicie, scarmigliate e il 
gridìo dei fanciulli scalzi, mocciosi, in¬ 
solenti. # 

Si capiva chè internandosi nel vi- 



•colo e nelle diramazioni, tra le cadette 
lùride e grommóse di fastidiosa muffa, 
si entrava in lino dj quei labirinti, doY,e 
trova posto, s’annida e germoglia ogni 
rifiuto umano, ogni vizio, ogni miseria,.. 

Adesso, orientandosi a poco a poco, 
Evàristo ricordava d’averne udito pay- 

... i * r.*.. • - - • j • ■ • 1 •' i .v 

lare, é più’ volte, di quel famigerato 
•quartiere che cominciava lì, proprio li; 
.s’allargava in piazzette, si prolungava 
in chiassuoli, si diramava e ramificaya 
in vicoletti e cortili dove i rilievi e,j(e 
immondizie non avevano a temere della 
scopa, nè qerti èsseri umani del sole, 
■che vi pénètrava a stento, traverso i 
-tétti che si richiudevano per vicinanza 
sul capo e dove tanto meno penetravano 
i delegati e gli agenti di polizia. ,, 

Ogni grande città ha inesorabilmente 
qualcuno di cosifatti quartieri ; dove,, si 
vive una vita così diversa dal gestente 
■dèlia città, yita così tipica, così feconda 
di oscene emozioni. Dove la morate p 

t ì •'•*. i' ' , . . T.< j *v, 

■così diversa, il criterio o troppp .limi¬ 
tato o troppo grande ed asservito al 
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male, dove tutto si ignora, e dove una. 
turba di accidiosi e famelici s’inchina a 
pochi scaltri e violenti che se ne con¬ 
tendono il dominio e impongono loro- 
il tributo. 

La miseria che regna in codesti 
strani riparti di umanità avvilita, tutto- 
spiega e tutto perdona e ammette tutto- 

Cosi di pensiero in pensiero Eva- 
risto vedeva vivere quella vita, per 
quanto ne aveva udito a parlare, per 
quanto ne aveva letto e per quanto la- 
fantasia lo aiutasse a ricostruire quello 
che poteva chiamarsi il tenebroso reg?io 
del fattaccio, la miniera inesauribile 
della cronaca. 

% 

Di là obbedendo a certe norme,, a. 
certe leggi, a certe terribili e in appa¬ 
renza disarmate gerarchie.essere abbietti 
e mostruosi, nella notte si lanciavana 
sulla città, come lupi affamati, peggio,, 
come fiere umane a raccogliere la loro 
parte di bottino, a far versare e a ver¬ 
sare, occorrendo, la loro parte di sangue;, 
ad ubbriacarsi nella notte stessa brin- 
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•dando all’esito, oppure ad entrare am¬ 
manettati nel carcere, per uscirne più 
tristi. 

Certe scene selvaggie di violenza e 
-di rapina si colorivano ora in modo o- 
riginale e marcato nella sua mente; certe 
confusioni e certi amori gli apparivano 
come l’espressione più logica e più na¬ 
turale dell’ambiente specialissimo, fatto 
di losche energie, in losche figure . . 


Una vettura chiusa che s’avvicinava, 
una delle comuni vetture da nolo, troncò 
di netto il filo di tutte quelle immagi¬ 
nazioni nella testa di Evaristo. 

Il cocchiere che s’accorse di lui, 
facendo avanzare la carrozza al passo, 
deviò alquanto allargando il raggio del 
giro, ben dentro nell’ombra, poi fermò 
il cavallo. 

Discese una donna in abito di po¬ 
polana, di giovane popolana, piuttosto 
.alta di statura, e svelta insie me e cir¬ 
cospetta attraversò la penombra. 

Gli occhi di Evaristo non si stac- 






•cavano da quella figura, le cui Jinee e- 
il passò èd il portamento noti gli pare¬ 


vano nuovi. 


L’insième di quella donna gli ri- 
. . . , ° , 

cordava perfettamente Hulda. Anzi pa- 
réva che Fosse passata Ilulda in dimessi 
panni, forse nella povertà d’una volta. 

Secondo Evaristó, secondo l’uomo 
che amava, pareva lei, ma èra assolti-’ 
tamente impossibile che Io fòsse, per¬ 


che nel viso, per quanto avesse con 
ogni attenzione guardato, stante la semi- 
oscurità e la fretta della passante^ non 
aveva potuto raffigurarla. 

11 cocchiere intanto aveva fatta gi¬ 
rare la carrozza fermandola cori le ruote 
quasi a sfiorale il marciapiede sul quale 

stava al suo tavolino Evaristó e proprio 

Jtt J i , . • ■ ■ « •■■■ f; ita ahi 1 . 

davanti a lui. 


Qui discese per bere un bicchierino 

di gin , ma fattosi accosto il fariaìetto 

’<•? . -J ■ mS»L. ' . t>#35*V \ v ... 

rosso, con uno scatto improvviso ferma- 

5 ,1 c !< V : "( • -ìv.' 4. 

tosi davanti ad Evaristó e togliendosi 

con gran rispetto la tuba celata, chiese 

• •• . •• risosi. ' 

con curiosa premura: 




— Lei qui, signor Grinfieri? 

— Precisamente, ti fa meraviglia, 
caro il mio Numero ijf 

— Dirò... — fece l’altro crollando 
le spalle — è un strada questa dove 
signori ne passano di rado... 

— Prima di tutto io non sono un 
signore. Per essere tale, occorre almeno 
almeno... tin milione... poi... — questa 
sera ho voluto levarmi un po’ dalle so¬ 
lite strade che mi annoiano... siedi, ncn 
fare complimenti, siedi qui accanto a 
me e... ordina tutto quello che più ti 
aggrada. 

Il cocchiere, senza neppure ringra¬ 
ziare Evaristo, al padrone che aspettava, 
ordinò del gin. 

— Qua — praticano pòchi signori, 
vada per signori come dici tu, parlò 
Evaristo, ma perciò appunto, non vi si 
dovrebbero neanche vedere carrozze ; 
come mai ti trovi qui ? Se devo dirti 
la verità... 

— Si figuri, non mi offenderò mai... 

— Se devo dirti la verità, mi sem- 
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bra che questa sera tu ti sia prestato, 
con la tua ricompensa bene inteso, ad 
un qualche colloquio... sai? come devo 
dire?... E mi pare inoltre che tu aspetti. 
Aspetti la quaglia di ritorno. 

• — Ecco — rispose l’altro, con una 

certa solennità — io sono cocchiere, lo 
sorìo da trenta anni e lo faccio onora- 
tàrnente... Lei deve sapere che... 

Prima di andar innanzi con questo 
dialogo che ha molta importanza nel 
nostro racconto, noi dobbiamo spiegare 
chiaramente al lettore le ragioni, per 
cui fra il cocchiere del N. 13 ed Eva- 
risto Grinfieri, esisteva motivo di tanta 
famigliarità. 

Sarà breve l’iudugio, per ritornare 
al dialogo, il più presto possibile. 

* 

* * 

Un giorno, e proprio tre anni pri¬ 
ma di quanto narrammo, Evaristo get¬ 
tandosi a precipizio per le scale pensava: 

— Trovassi subito una vettura ! Po¬ 
chi minuti che io' debba cercarla e... 
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non arrivo più in tempo a stringere il 
contratto. 

Appena nel portone vide passare 
una vettura, la stessa che ora aveva di¬ 
nanzi, il N. rj. 

Quel 13 veramente non gli piaceva, 
se non che non lui comandava, ma la 
fretta, la premura, l’ansia di giungere, 
in quel momento. 

Ogni ubia, ogni superstizione anche 
convenzionale tacque, diede l’indirizzo, 
saltò nella carrozza, ordinando di sfer¬ 
zare e il cocchiere sferzò e via... 

Via con la massima celerità che 
poteva sviluppare il cavallo forte, snello, 
giovine ancora. 

Giunse in tempo. Nessuno lo aveva 
preceduto, e quell’arrivo opportuno gli 
aveva permesso di concludere un affare 
il cui benefizio ammontava a dodicimila 
dollari. 

Quando il cocchiere al ritorno si 
vide porre in mano due monete d’oro, 
guardò il suo signore meravigliato in 
volto. L’altro gli sorrise tutto raggiante- 



— Grazie, disse il cocchiere; ma 
non seppe trattenersi dall' aggiungere : 
Signore, lei non ha per la testa l’ idea , 
rdleva dire la sciocchezza del numero 13?.. 

— Io? Tutt’altro! . 

— Lei è proprio un signore di spi¬ 
rito... Se sapesse quanto danno mi ha 
già fatto questo numero 13 ! Ho perfino 
deciso di mutar padrona per mutar nu¬ 
mero. C’è della gente che si spaventa 
del numero 13, anche nella libera A- 
• mcrica. 

— Sono imbecilli, caro mio, e im¬ 
becilli al mondo ce ne saranno sempre... 

Ma non tutti dicono così, non tutti 
hanno il suo buon senso, signore... 

— Del resto; rimani con la tua vet¬ 
tura, nè ti sgomentare del tuo numero, 
la ho anzi una... simpatia pel numero 
13 e, poiché spesso mi occorre la vet¬ 
tura, ti darò la preferenza. Tu rimani 
fermo, non troppo distante dalla mia 
abitazione? Sai dove mi hai tolto? Eb¬ 
bene. Ogni volta che mi «occorrerà la 
Vdttura, ti manderò a chiamare. Sarà 
spesso. 
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Da quel giorno Evaristo ed il coc¬ 
chiere N. 13, come lo chiamava lui, si 
videro assai di frequente, e questo spie¬ 
ghi l’immediata confidenza del dialogo... 

* 

* * 

— Che cosa devo sapere?! 

— Che noi, nella nostra professione, 
non dobbiamo cercare tanti motivi, tanti 
perchè. Noi siamo per la persona che 
ci ha noleggiati... 

— Già... già... 

— Lei certo, ha visto scendere 
quella donna... perchè non si può ne¬ 
gare, ma che so io di costei? 

Portami di qui, fin là, ed io obbe¬ 
disco, ecco tutto. 

— Si che tu non sapresti dare... 

— Nessuna indicazione, per esem¬ 
pio... dov’è salita in vettura? 

— Che cosa?... 

— Questo non posso dirlo... o al¬ 
meno, posso dire per la strada che sa¬ 
rebbe non dir niente. 

— Dove la riporterai? Lo sai già? 
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— Sinceramente lo so, ma non posso 
dirlo... perchè non si sa mai... 

— Bevi un altro calieino, via, que¬ 
sto è gin di quello veramente buono. 
Mi verrebbe la voglia di farti compa¬ 
gnia se non avessi già bevuto del cognac... 

— E buono il gin, perchè hanno 
visto lei... È furbo il padrone... Pei si¬ 
gnori c’è la roba buona... 

Dunque (io mi ci diverto un 
mondo a questi discorsi) dunque dice¬ 
vamo? 

Dicevamo che il cocchiere, deve 
avere un giudizio. Egli ha in mano l’o¬ 
nore di una persona, specie con questo 
vetture chiuse... e... se tutte le volte che 
lo interrogano dovesse parlare... povero 
mondo!... Si finirebbe per credere, dav¬ 
vero sa? che al mondo non ci siano più 
donne oneste... 

Capita alle volte, di portare certe 
signore... certe dame... e poi fanno fer¬ 
mare... e poi salgono certi tipi... Ecco, 
se io ho deciso di non prendere moglie 
è appunto per questo... perchè faccio il 
cocchiere e so di che si tratta... 
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— Dunque non si può' sapere chi 
sia quella donna? Perbacco, ma non 
temere di scoprire, di mettere in piazza 
una gran dama, come dici tu, quella è 
una donna del popolo qualunque... 

— Quella è... Via, non mi faccia 
commettere uno sproposito; quella vestita 
cosi... è una signora. 

— Ma che signora? Tu scherzi... 
scherzi perchè sai che ti voglio bene e 
che ci conosciamo da tre anni 1 

— Come? vuole che io non lo sap¬ 
pia? Ho detto una signora ed è una si¬ 
gnora veramente. 

L’insistenza di I 3 cn — tale il nome 
del cocchiere ■— cominciò a destare la 
curiosità di Evaristo che fini a poco a 
poco per impensierirsi. 

Ma fu per breve durata; uri nuovo 
raziocinio cancellò tutto dalla sua testa, 
fin l’ombra del dubbio, del sospetto, ed 
egli si disse recisamente : 

— Lei? Hulda ? È impossibile, as¬ 
solutamente impossibile . Delle somi¬ 
glianze ? Ce ne son tante ! E poi, Hulda 
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è diventata troppo signora, si è troppo 
ringentilita, per certe cose... Senza con¬ 
tare che non veste a quel modo... Essa, 
a qualunque ora, si presenta sempre e- 
legantissima. È una qualche popolana 
che fa uno strappo, ed il cocchiere ne 
fa una signora per diventare un essere 
di una certa importanza nella situazione... 
Furbo, il povero diavolo... 

Evaristo versò il terzo bicchierino 
di gin, poi sorridendo chiese: 

— Il nome... sarà impossibile sa¬ 
perlo... 

— Quello non lo so nemmeno io... 

— Ed abita molto lontano? *— do¬ 
mandò ancora Evaristo, per non chieder 
chiaro e tondo « dove? » 

Il cocchiere, grinzoso, e con gli oc¬ 
chietti lustri, lo guardò in un certo mo¬ 
do, come a dirgli: 

— Vuol farla a me? 

— Non lo posso dire, dove abita la 
signora. Non lo devo dire. Noi dob¬ 
biamo essere prudenti... Mi rincresce 
di non poter compiacere un signore 
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come lei, un cliente nobilissimo, ma si 
metta nei miei panni... 

Dunque si tratta veramente di una 
dama? 

— Sì, di una dama. 

•'— Che pagherà salato... anche... 

— Ne viene di conseguenza. 

— Ha marito, o è una... vedova, 
una giovane vedova... 

— Ecco, in quella faccenda lì, non 
ho mai potuto veder chiaro. Noi, da 
cassetto, non si sa altro con precisione, 
se non quello che avviene dentro... quanto 
al resto... 

— Non ne sai nulla... — aggiunse 
con studiata indifferenza Evaristo... 

— Nulla, con sicurezza, ma da quanto 
ho potuto capire, la signora, questo lo 
si può dire, deve avere uno... uno dei 
soliti imbecilli... 

— Che ?... 

— Che pagano... Essi pensano al¬ 
l’alloggio, al vitto, al teatro, alla villeg¬ 
giatura, a tutto insomma, e le belle 
donnine si divertono con qualchedun 
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altro... Noi cocchieri le sappiamo queste 
cose e se dovessimo far pettini si sa¬ 
prebbe dove pigliare le corna. 

— E questa tua dama è proprio 
una di quelle? 

— O di quelle o di queste, io non 
sò e non sostengo. Certo è una bella 
donna, giovane, sana e quando le viene 
il capriccio, capirà, non vi pensa tanto 
«opra. 

—' E ne ha spesso dei capricci? 

— Veramente, io vorrei che ne a- 
vesse tutt’ i giorni, ma non c’ è male. 
Lei e quella signora sono i mici mi¬ 
gliori clienti. Uno di giorno 1’ altra di 
notte. 

— Non ti verrebbe la voglia di... 
unirci nella stessa vettura? — fece scher¬ 
zando Evaristo. 

— Ah, quanto a questo no ! A meno 
•che non vengano a noleggiarmi insieme. 

— Ciò che sarà un po’ difficile. 
Qualche volta mi permetto di scherzare, 
ma a quest’ora, intendiamoci, perchè di 
giorno sono troppo occupato... 




— A maneggiar denari... 

— Sì, Giuseppe, è vero e ne ma¬ 
neggio tanti, tanti... Gli è che me ne 
restano ben pochi attaccati alle mani. 

— E di quei pochi vorrei averne 
io la metà. Non vivrei a cassetto a fare..- 
un po’ di tutto... 

— E la signora si reca sempre da 
questa parte? 

— Con me, sì... 

— A poco a poco, signore, lei mi 
sta confessando... Io non devo dir nulla. 
Ogni professione (la chiamava profes¬ 
sione) ha i suoi particolari segreti. Certo- 
che a venire da queste parti, di notte 
in carrozza, e vestita così dimessamente 
come un’operaia del cotonifìcio, il suo 
uomo, l’uomo pel quale nutre seriamente 
passione deve essere... 

— Deve essere ? ! 

— Alla via che fa o Guy Stein o 
Bill Ovvard. Sono loro due che coman¬ 
dano là dentro — e levò la mano ac¬ 
cennando alla parte del vicolo. 

— Sono due tipi ben conosciuti... 
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Sono due tipi capaci di tutto e sem¬ 
pre in guerra fra loro. Essi sono i re 
del quartiere. 

— Lo conosci bene quel quartiere ? 

— Io? abbastanza, ma non creda 
che, specie a certe persone, sia molto 
facile traversarlo. Tanto più se sono ben 
vestite. Li dentro guai a' signori. 

-T- La cosa comincia a diventare 
interessante, ha proprio del romanzo" 
senza contare che deve essere un bel 
tipo la tua signora che ama dei soggetti 
criminali, degli uomini che si possono 
disputare il primato in quel quartiere. 
Gente questa che si può dire non ha 
più scrupoli... 

— Scrupoli ? ! 

•— Gente che va a rubare, che sa 
dare la sua brava coltellata, e che non 
si fa mai beccare dalla polizia. La po¬ 
lizia sta alla larga più che può dal loro 
quartiere. Non vi ficca il naso, perchè 
sa che passerebbe un brutto quarto d’ora... 

Evaristo ritornava a sentirsi agitato 
da un sinistro presentimento. Egli si 
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•studiava di cacciarlo e il presentimento 
lo riafferrava con una specie di no¬ 
vella tenacità. 

— E sa ciò che rende più sicuri 
costoro e li fa piu arditi? E questo. 
In fondo in fondo, al lato opposto, il 
quartiere ha come una scappatoia sui 
mare. Quante cose, sul mare, son diven¬ 
tate un mistero! I giornali alle volte 
dicono, ma il mare tace. Fo il cocchiere 
da trent’anni, si figuri se non ne ho ve¬ 
dute ed udite delle belle ! 

Tutto quanto Evaristo aveva appreso 
era più che sufficiente per destare in lui 
dei timori, delle inquietudini. 

Ben, nella sua stessa furberia, par¬ 
lava ingenuamente e diceva delle frasi 
delle quali non misurava certo la por¬ 
tata è l’atrocità. 

— Apposta — disse a un tratto il 
giovane — io ho bisogno di vedere la 
tua sconosciuta. Vederla assai da vicina. 

— E parlarle? 

— Se occorresse. 

— E vorrebbe fare tutto ciò quando 
•ella sarà di ritorno ? 
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— Sicuro. 

— Non glielo consiglio. 

— Potrebbe essere pericoloso. Pe¬ 
ricoloso per tutti e due. Certi capricci 
alle volte si pagano più che non valgano. 
Se qualcuno di quelli là che non scher¬ 
zano la scortasse in distanza ? Se dal 
buio la seguisse con l’occhio fino che 
fosse in carrozza? Io non mi fido per 
me e per lei... 

— E allora ? Studia tu il modo. 
Rischiarati le idee. Dicendo questo gli 
pose fra mano una moneta d’oro... 

— Non per il dono — rispose l’al¬ 
tro mettendo la moneta in un borsellino 
a reticella metallica — ma perchè lei 
è una persona perbene alla quale si fa 
volentieri un favore... 

— Parla — disse non senza agita¬ 
zione. Evaristo e si versò il secondo bic¬ 
chierino di Cog?iac — Prima che giunga, 
parla. 




CAPITOLO IV. 


L’assalto alla vettura == La signora misteriosa - 
I pensieri di Bess. 

— Lei si allontani di qui, .tornando 
su la via già fatta. Io resto ad apettare 
la signora, poi partirò... Dove la strada 
fa angolo, metterò il cavallo al passo... 

Due degli avventori che avevano 
bevuto e giuocato fino a quel momento 
uscirono, dando prima un’occhiata cir¬ 
cospetta all’ingiro e passando innanzi 
ai due che interloquivano squadrandoli 
con attenzione... 

Come si furono allontanati di alcuni 
passi, Ben accostando la sua alla testa 
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ì 

di Evaristo e ponendo l’indice attra¬ 
verso la bocca, disse sottovoce: 

— Due agenti di polizia travestiti¬ 
lo li conosco lo stesso. 

— C’è il pericolo di rivederci al¬ 
l’angolo ? 

— No; essi non fanno quella via. 
Ritornano per di là, vedrà. 

I due, che presero a camminare con 
qualche sollecitudine, scomparvero al 
lato opposto, nel buio... 

— Dicevi dunque? 

— Il cavallo al passo... Lei verrà 
vicino alla carrozza in fretta e, certa 
che la vettura sia vuota, mentre mi 
grida un indirizzo, aprirà svelto lo spor¬ 
tello, introdu.'ondosi. 

Io griderò di scendere, ma, se la 
dama accetta compagnia... frusterò il 
cavallo, se no, prenderò le parti della 
signora, e intanto lei l’avrà veduta, udita... 
si sarà tolta la curiosità... In questo 
io non c’entro.' È come un’aggressione 
e posso far la vittima anch’io... Siamo 
intesi ? 


65 — 


— Intesi... 

— Se la donna però non volesse 
profittare per aver compagnia, non in¬ 
sista, se ne vada... se ne vada, ha capito ? 

— Me ne andrò — rispose l’altro 
per contentare il suo interlocutore. 

Non lui, in tal caso, ma la situa¬ 
zione doveva decidere. 

Dopo questo, che ormai si faceva 
tardi, pagato il conto, Evaristo Grinfieri 
si allontanò, giusta le indicazioni rice¬ 
vute dal cocchiere... 

* 

* * 

Tutto quello che prima gli era parso 
impossibile, tanto l’amore per Hulda 
cominciava ad acciecarlo, adesso gli di¬ 
ventava quasi naturale e tormentoso, 
esasperandolo. 

Amando una donna come quella, 
perchè non avrebbe potuto toccargli un 
fatto simile? 

Se egli manteneva quella donna, se 
quella donna riguardava in lui un pa¬ 
drone, come non avrebbe potuto odiarlo, 
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sotto la menzogna di tanti sorrisi, di 
tante carezze, e, odiandolo, per tacita 
vendetta tradirlo? 

Tradirlo con uno che fosse la sua 
simpatia, la sua vera, unica, vivissima 
simpatia, l’amante del cuore? 

Forse i denari che spendeva gli 
davano diritto alla fedeltà? 

Nel turbine di questi pensieri sen¬ 
tiva sempre più aperta la ferita di ve¬ 
dersi tradito e di pagare egli stesso il 
tradimento. 

Ma come mai — si domandava — 
sono stato si cieco c tranquillo sul conto 
di lei? Sapeva dunque far proprio le 
cose a modo liulda? Possedeva tutte 
intere le male arti e padroneggiava così 
abilmente i suoi complici, da non venir 
tradita mai? 

Tutt’a un tratto, in quella tempesta, 
si accendeva un bagliore di speranza. 

— E se io mi ingannassi ? Se io, 
fìn’ora, non avessi fatto che giudizi te- 
merarii, se non avessi fatto altro che 
calunniarla con l’anima? 
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Ma sì, sono io colui che ha torto. 
Perchè Hulda dovrebbe agire così con 
me? Le ho mai fatto del male? La ho 
non assecondata in qualche cosa? Quale 
dei suoi capricci può dire che non mi 
sia stato legge ? E poi non sono io gio¬ 
vane, vigoroso? Non sono simpatico, non 
mi so rendere obbligante? E all’occor¬ 
renza non sono energico ed ardito come 
piace alla donna? Ah, no, non può es¬ 
sere. E un inganno il mio, una allucina¬ 
zione, un pessimo sogno. Non è Hulda. 
E un’altra, un’altra... 

Udì il rumore della carrozza che 
si avvicinava. Sentì pulsare il cuore con 
violenza e quasi sotto i piedi spalan¬ 
carsi il terreno... Quale tremenda emo¬ 
zione quella così terribile incertezza ! 

La carrozza si udiva sempre più 
distintamente, anzi la vide avanzarzi 
nell’ombra della via quasi oscura... A- 
vanzarsi lentamente... giusta Tiri tesa. 

Aspettò qualche secondo ancora, con 
l’animo sospeso su di un abisso, poi al 
momento opportuno, si precipitò sullo 
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sportello gridando al cocchiere, indovi¬ 
nate ? L’indirizzo della dama che gli 
dava tanto spasimo. 

Un grido di terrore rispose alla 
sua voce. 

Evaristo afferrò la donna pei polsi 
e le gridò in faccia, a sua volta, ancora 
sorpreso dopo tutto quello che aveva 
pensato : 

— Ilulda ? Tu ? ! 

— Signore, esca ! La vettura è oc¬ 
cupata! — vociava a sua volta Ben da 
cassetto. — Signore, prego... Ma questo 
è un tradimento !... 

Il cocchiere si precipitò da cassetto, 
mise la testa dentro... 

— Signore, scusi... prego... 

— La signora permette — rispose 
Evaristo contenendosi a stento. 

— Non è vero, signora? 

Hulda con un filo di voce rispose, 
sporgendo un poco la testa... 

— Sì. 

— Contenta lei, contento tutto il 
mondo — ribattè il fiaccheraio facendo 
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di cappello e risalì al suo posto lieto 
e orgoglioso che la commedia fosse riu¬ 
scita a perfezione. 

Era merito suo e pel quale non tar¬ 
derebbe avere presto un’altra mancia. 

Impugnò le redini, diede una scossa 
su la groppa e prese la via pensando : 

— Hanno proprio del buon tempo 
questi signori. 

Il cavallo si pose al trotto sonoro 
per la via lunga e solitaria. 

Seguirono a tutto questo alcuni in¬ 
terminabili minuti di silenzio angoscioso; 
dopo il quale Evaristo, voltosi a Hulda, 
interrogò : 

— Dunque ?... Parla ! 

Confusa, annichilita, Hulda non si 
mosse, nè pi'oferì parola. Sentiva un 
malessere novo farle gruppo alla gola. 
Una forza misteriosa che la costringeva 
suo malgrado alla immobilità. 

Evaristo attese invano qualche se- 
secondo, poi, come pazzo, le urlò nel¬ 
l’orecchio : 

— Parla I ! ! 
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Ilulda, con uno scatto improvviso, 
gli buttò le braccia al collo... 

•Al rapido martellare del corè sen¬ 
tiva spezzarsi il petto; la violenza del 
sussulto e il terrore angoscioso che l’in¬ 
vadeva le avevan preclusa la parola, e 
gli occhi che non davano lagrime pare¬ 
vano quelli di chi si svegli su l’orlo di 
un abisso. 

— Parla, maledetta 11 — urlò an¬ 
cora Evàristo, e la scosse brutalmente 
per un braccio. 

Ilulda, come fulminata, gli cadde 
con la testa su le ginocchia e allora... 
solo allora pianse. 

Com’era lunga quella via e come ne’ 
due animi aumentava l’angoscia di in¬ 
dole diversa per diversa cagione, ma 
egualmente profonda, man mano che la 
vettura inoltrava nel cuore della città, 
dove da per tutto ancora brillavano 
lumi e ferveva la vita. 

Ferveva la vita, come di giorno, 
ma sospinta in quell’ora dalla spensie¬ 
ratezza del riposo dei più, dalla ricerca 
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della conversazione, del sollazzo, del 
piacere... 

Sfilavano davanti allo sportello ve¬ 
trine sfolgoranti, che vi mettevano a 
tratti, rapidi e quasi direi, ingiuriosi ba¬ 
gliori... 

Altre carrozze aumentavano il mo¬ 
vimento e il rumore, e passanti e trams 
■e venditori si succedevano con vicenda 
continua, con l’animazione delle gran¬ 
dissime città, dove si vive sempre ed 
ove, in apparenza, si direbbe non siano 
possibili la tregua, il riposo. 

New York è cosi ? 

* 

■ * * 

Bess, la cameriera, attendeva La 
padrona leggendo e per nulla preoccu¬ 
pata, relativamente, da che non era scorsa 
l’ora in cui doveva far ritorno Hulda, 
la quale non si decideva mai ad andare 
per l’ultima volta e ritornare, con una 
rottura completa di quel legame. 

Era questa la consolazione che un 
po’ per cuore, un po’ per egoismo, e 
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certo più per questo, la vecchia came¬ 
riera si attendeva dalia giovine e non 
ancora bene esperta padrona. 

E degli esempi glie ne aveva por¬ 
tati, e accaduti a persone che essa co¬ 
nosceva e di cui sapeva come si suol 
dire vita e miracoli. 

Sperava sempre, con infinito desi¬ 
derio, che un bel giorno si decidesse, 
mandasse al diavolo quell’uomo ignobile 
in tutto e così vile nella sua forza e 
nella sua potenza di cattivo soggetto 
da chiederle sempre denari, denari sem¬ 
pre. 

E di quelle richieste anche lei sen¬ 
tiva il contraccolpo, che troppe volte, 
prima che finisse il mese, la signora 
restava senza denaro, e Bess avanzava 
parecchie mesate. 

Quando invece, con un po’ di giu¬ 
dizio, con un po’ di regola, solo levan¬ 
dosi da dosso la tirannia di Guystein, 
potevano benissimo, ognuna a suo modo 
e secondo l’età, essere due signore. 

Bess non era stata previdente in 
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gioventù, che ricordando gli anni tra¬ 
scorsi aveva a rimproverarsi le stesse 
cose che ora rimproverava alla sua pa¬ 
drona, adesso si preoccupava dell’avve¬ 
nire con un sacro terrore. 

Essa infatti aveva pensato a diven¬ 
tare sotto colore di cameriera, la guar¬ 
diana, la tutrice di Hulda, diventando, 
per custodirla e salvaguardarla, l’alleata 
di Evaristo, di quello che con signorile 
larghezza pensava al mantenimento. 

Come mai si doveva essere sempre 
in debito con i fornitori ? 

Come mai continuare a vivere cosi 
spensieratamente? Come mai non pen¬ 
sare che gli anni passano, che la bel¬ 
lezza sfiorisce? 

Certo alla signora tutti facevano 
buon viso e buon credito, perchè la 
sapevano fortemente appoggiata, ma se 
avessero potuto penetrare che da un 
momento all’altro tutto ciò poteva di¬ 
ventare un passato, che cosa sarebbe 
avvenuto di loro? 

La serva, quella dei lavori grossi, 
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ancor giovane, avrebbe potuto collocarsi 
c pensare per tempo a sè stessa, la pa¬ 
drona, ancor bella, scendere un altro 
gradino verso l’abbiezione, ma lei, lei 
che non aveva più nè gioventù, nè bel¬ 
lezza, nò forza? 

Dio, che miseria! Dio che rovina! 

Quando si ingolfava in questi pen¬ 
sieri, le veniva una gran voglia di fare 
una cosa, non bella certo, ma utile, e 
dopo tutto di interesse comune. 

Toccava a lei aver giudizio se non 
lo aveva la padrona. Non c’è anche un 
proverbio che dice : chi ha più giudizio 
l’adoperi ? 

Era un piano prestabilito da un 
pezzo e sempre rimandato di giorno in 
giorno, nell’attesa che Ilulda pigliasse 
energicamente la decisione di piantare 
quell’altro, quel mal soggetto, che in¬ 
vece di dar denaro alle donne, dalle 
donne lo voleva. 

Quel cosaccio senza amore e senza 
scrupoli, ignorante, volgare, manesco e 
ladro senza pregiudizio del resto, a se¬ 
conda del caso. 



E la decisione in cui Bess era in- 
tensionata di venire, consisteva nel met¬ 
tere, con garbo e secondo il momento, 
Evaristo a capo della situazione. 

Se non altro, scoprendosi il tutto,, 
non sarebbe stata complicé, e data quella 
•prova di attaccamento al signore, egli 
avrebbe potuto collocarla, con poteri di 
sorveglianza presso di un’altra, perchè 
certo, al saper della cosa, sarebbe stato 
rotto rincantcsimo e spezzata la catena. 

Dapprima quella idea le ripugnava, 
ma poi a poco poco tenendosela nel 
cervello e studiandola e rivolgendola 
spesso, vi si era adattata e finiva per 
trovar buone ragioni a giustificarla. 

Interrottamcnte leggicchiò ancora 
un poco, indi rimise il libro sul tavolo, 
che udì avvicinarsi al portone la carrozza. 

Allora, tolto il lume, andò all’uscio, 
l’aperse ed attese. 

Allo scalpiccio che udì sulle scale 
s’accorse che erano in due persone a 
salire e pensò che, come tante volte ac¬ 
cadeva, l’avesse accompagnata 1’ altro 
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che ne profittava talvolta per darsi il 
lusso ed il gusto di sedere ad una ta¬ 
vola riccamente imbandita e pigliare 
una buona satolla e magari la più sconcia 
ubbriacatura. 

Una volta ad uno di quei dtsserts, 
TTulda ebbe un tremendo schiaffo, ma 
non si ribellò. Stein sarebbe stato ca¬ 
pace di troncarle un braccio e di but¬ 
targlielo in faccia. E lei di quella bru¬ 
talità pareva quasi orgogliosa. 

All’angolo dell’ultima scala infondo 
al pianerottolo Bess ebbe la terribile 
sorpresa che temeva da tanto, ma che 
non s’aspettava quella sera. 

Dopo Hulda, che saliva faticosa¬ 
mente, a testa china e tutta rossa di 
pianto, vide apparire l’aristocratica e 
rigida figura di Evaristo. 

Capì tutto Bess e sentì vacillare le 
gambe. La tremula mano reggeva a 
stento il lume. Ella si fece da lato, sa¬ 
lutando appena col capo, e i due entra¬ 
rono in silenzio. 

Entrarono, come abitualmente, in 
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quel salottino che era studietto c gabi¬ 
netto di lavoro per Hulda. 

Qui, come se avesse fin’ora dubitato 
de’ suoi occhi e delle sue orecchie e di 
tutte le dolorose impressioni che aveva 
subito l’anima sua, Evaristo fissò ancora 
lungamente e muto Hulda, anche in 
quel costume di popolana, bella, forse 
anche più bella. 

— Hai ragione, mormorò sommes¬ 
samente Hulda, hai ragione, fa di me 
quel che tu vuoi... Ammazzami... 

— Signora,' siate falsa e ingrata, 
quanto volete, siale voi, quanto più vi 
aggrada, ma non vi rendete ridicola. 
Ammazzarvi?! E perchè? Con qual di¬ 
ritto? Non lo farei, non lo penserei nem¬ 
meno se foste mia moglie, figuratevi 
poi, per una donna che in fin dei conti 
è libera... libera del fatto suo... 

— No I No I Evaristo... 

L’altro, come se quelle parole non 
lo riguardassero, con una calma, tre¬ 
menda più di qualunque collera, con una 
calma superic re ad ogni scatto, continuò: 



— Certo, io non debbo darvi più 
a lungo irfastidio della mia compagnia. 
Ma che colpa ho io se... lo confesso... 
vi ho amato? Sapevate far tanto bene 
che era impossibile non... adorarvi... 
perchè, vedete come son sincero? io vi 
ho adorato... Voi, senza amarmi, pure 
sempre tanto buona, m’avete sopportato 
finora, non avete avuto il coraggio di 
dirmi: vattene... 

Ora che so tutto, è a me che tocca 
di contentarvi, è un doveroso ricambio 
di gentilezza e nuli’altro. Sarete così 
libera... potrete disporre di voi... come 
avete fatto" fino a tutt’oggi. 

Hulda, abbandonata sopra un lato 
del divano, voleva piangere, ma ormai 
non aveva più lagrime e lo strazio di 
quelle parole fredde, incisive, la toccava 
più che nel cuore, nel cervello. 

Ora pensava seriamente e suo mal¬ 
grado, lei che aveva sempre pensato 
così mal volontieri di c sfuggita. 

Il contegno d’E-varisto non era nè 
studiato, nè dell’occasione, ma pur troppo 
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rappresentava la genuina espressione del 
suo carattere in un momento consimile. 

Era così. Quella era proprio l’spres- 
sione sincera del suo sentire e del suo 
giudicare. 

Diventava freddo, compassato, rifles¬ 
sivo e... sarcastico. La mirabile lucidità 
mentale, che seguiva ad ogni suo motto 
o ad ogni colpo improvviso, gli permet¬ 
teva di riflettere e, col massimo sangue 
freddo e quasi dentro i termini della 
cortesia, di martirizzare la sua vittima 
o vincere l’avversario. 

— E prima di tutto, continuò guar¬ 
dandosi la mano ben fatta, un po’ rossa 
c nervosa, non dovete neanche per que¬ 
sta notte avere presso di voi la mia 
imagi ne. Essa vi turberebbe anche nel 
sonno, o signora, come certo vi turbò 
in passato... 

Si fece su l’uscio e chiamò: 

— Boss! 

— Eccomi, signore. 

— Favorite di togliere dalla cornice 
il mio ritratto. 


) 
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Bess cominciò ad obbedire senza, 
rispondere. Tutto ciò era il meglio che 
si potesse fare, mentre nel suo interno, 
per la inevitabile tempesta che si scate¬ 
nerebbe, andava ripetendo : 

— Ah, se avessi parlato ! se avessi 
parlato ! Ora non rovinerei assieme a 
quella stupida di fluida. I miei consi¬ 
gli 1 I miei consigli I — E tratteneva a 
stento i sospiri che le volevano erom¬ 
pere dal cuore angustiato dalla perdita 
del suo dolce sogno di egoismo. 

Come Bess fu pronta, non seppe 
resistere alla volontà di intromettersi e 
facendo timido atto verso Evaristo, con 
la fotografia, disse : 

— Vo ad avvolgerla in una carta... 
se proprio ha deciso di portarla via... 
ma non lo credo ancora, mi pare im¬ 
possibile, signore, che lei voglia, che 
lei... si calmi... fu un errore, sono ine¬ 
sperienze... E tanto giovane... Io poi 
devo obbedire..., 

— Più a me, che a lei — inter¬ 
ruppe Evaristo... 
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— Ah, questo sì, pur troppo, ha 
ragione... 

Dunque, se ho ragione, Bess, fate 
silenzio... 

— Signore... 

— Il ritratto non lo porto con me... 
Ilo pensato bene... di non portarlo... 

Fu un baleno di sollievo per le due 
donne... Ciò poteva significare un mu¬ 
tamento di idee... 

— Perchè portarlo meco? fece an¬ 
cora con voce quasi dolce. Non ho con 
me l’originale ? 

In queste parole, prese lentamente 
la fotografia e la stracciò... 

Sotto le mani febbrili, ma sicure, il 
cartoncino parve mandare un lamento, 
un suono di strazio. Con la sua imma¬ 
gine, Evaristo' sapeva di stracciare in 
quel punto due cuori. 

Evaristo si volse lentamente a fluida 
che restava alla sua destra. Le si volse 
di fronte, con una solennità semplice 
e inesorabile : 

— Signora, poiché nulla di quanto 
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è qua dentro vi appartiene, non vi sarà 
difficile consegnarmi libero l’apparta¬ 
mento per la sera di domani. Siamo 
intesi. 

Dopo queste parole s’avviò pér u- 
scire. 

Allora, come fossero state spinte da 
una comune precedente impresa, le due 
donne si precipitarono su lui. 

Hulda ponendogli la destra al collo, 
Bess prendendolo per la mano. 

— No, non te ne andare così ; non 
te ne andare, perdonami, supplicava l’una... 

— Pietà di noi, signore, non ci 
abbandoni ! Non ci lasci così ! Sia buono 1 

— Hai ragione, ma perdonami, di¬ 
ceva a gran voce Hulda. Fui cattiva, 
fui infame... eppure se tu sapessi... se 
tu sapessi tutto 1 Non è tutta mia la 
colpa ! 

—- L’ascolti, le ha sempre voluto 
bene questa povera ragazza... creda... 

Così le due donne tentavano di 
smuovere Evaristo dal proposito di cui 
avrebbero dovuto sentire i crudi effetti 
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l’indomani ; ma egli si svincolò da loro, 
sordo ad ogni preghiera, ad ogni lamento, 
aperse 1 uscio e partì. 

Prima di scendere, con solennità 
che diede l’ultimo sgomento alle due 
donne, ripetè ancora: 

— Siamo intesi. Domani. 

* 

* * 

Ciò che Evaristo non si aspettava 
di trovare in istrada, avendolo licenziato, 
fu Ben. 

Ben tranquillamente a cassetto da¬ 
vanti al portone, aveva l’aria dell’uomo 
che attenda per ordine ricevuto. 

— Come ? Tu qui ? 

— Signore, aspettavo. . 

— Chi te lo aveva comandato? 

— Nessuno. 

— Dunque, perchè sei qui?. 

— Perchè.... 

— Sentiamo. 

— - Perchè... scusi sa, imaginavo bene 
che non sarebbe rimasto sopra. 

— Già... anche tu immaginavi che 
non sarei rimasto? 
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— Capirà, signore, è da un pezzo 
che fo il cocchiere, sono uno dei più 

vecchi della piazza... E certe cose si 

* 

giudicano dall’odore, si respirano nel¬ 
l’aria. 

— Poiché hai avuto tanto buono 
senso, ecco... approffitto. 

E salendo diede l’ordine : 

— A casa mia. 

Adesso era vuoto quel posto ac¬ 
canto a sé. Adesso non lo occupava più 
la donna che aveva disconosciuto cosi vil¬ 
mente un amore, che malgrado il di lei 
passato poteva diventare il legame della 
sua vita, e con quello avere una riabi¬ 
litazione. 

Si è infelici e disonorati finché non 
si trovi un’anima superiore che ami e 
perdoni. 

Amarissime riflessioni attraversa¬ 
vano la mente di Evaristo. 

Ora più che prima gli davano un 
fastidio stizzoso gli sprazzi di luce che 

tratto tratto rischiaravano l’interno della 

s 

vettura, quando questa passava dinanzi 
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ai grandi caffè dove brillava una luce 
intensa come di giorno, per l’elettricità, 
che vi profondeva il suo bianco e freddo 
raggio meraviglioso. 

Senza volerlo, senza, si può dire, 
avvedersene, Evaristo, s’era rincantuc¬ 
ciato proprio a destra, sul lato poco 
prima occupato da Hulda, la quale vi 
aveva lasciato un poco di quel profumo 
che sempre emanava dalla sua persona, 
che nel bagno, tutti i giorni prodigava 
a intere boccette la favorita e dispen¬ 
diosa essenza. 

Di essa rimaneva ora un sottile 
profumo di rosa. 

Evaristo lo aspirava con una amara 
voluttà di rimpianto. 

* 

★ * 

— L’avevo o non l’avevo detto io, 
che un giorno saremmo arrivati a que¬ 
sto punto ? 

Tali furono le prime parole che con 
aria disperata insieme e rabbiosa mosse 
la cameriera a llulda. 
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Questa, sempre, rossa in viso, ma 
senza più lagrime, non rispose. 

Colla testa' china ascoltò i rimpro¬ 
veri via via sempre più acerbi della 
vecchia Bess, finché non ne fu sazia, 
finché non ne fu infastidita ; poi la in¬ 
terruppe bruscamente gridandole : 

— Basta I Dico di smettere ! Ormai 
quello ch’è stato è stato. 

— Quello che è stato è stato ? Ma 
a lei non pare che sia avvenuta proprio 
qualche cosa di grave, d’irrimediabile? 
Non si è persuasa ancora della rovina 
in cui siamo piombate? 

— Rovina, rovina dici? 

— Si! 

— Perchè ? Per quei quattro soldi?... 
Nc troveremo degli altri; no, non mi 
voglio affliggere, anzi mi pento di aver 
pianto... Infine sono sempre bella e 
fresca, ho appena ventitré anni. Degli 
amanti ce ne sono degli altri al mondo... 

— Degli altri, come quello? 

— Via! al diavolo tutte le malin¬ 
conie. — Per l’ultima sera che son pa- 
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dróna di casa, obbediscimi. Porta del 
cognac. 

Bess obbedì, brontolando. Hulda la 
lasciò dire, perchè capiva che, povera 
donna, non aveva tutti i torti e aveva 
parlato nel comune interesse. 

Ma mentre essa beveva lentamente 
il liquore, affettando fiduciosa sicurezza 
nella nuova situazione che le si sarebbe 
schiusa, qualunque fosse stata, l’altra 
ricominciò : 

— Sloggiare sarebbe nulla, se non 
ci fossero debiti, tanti debiti da pagare. 
Anche a questo io pensavo. 

— Tu hai un gran talento, una gran 
testa; tu pensi a tutto... 

— Ma come non capire che se ora 
tutti ci fanno credito, e non ci molestano 
gran che i creditori, il motivo è che 
fra noi e loro c’è il signor Evaristo ? 
Non lo sapete, che se domani, sé a- 
desso sapessero a. che punto sono le 
cose, farebbero già la processione per 
le /scale ? ' 

— Insomma, non mi devi seccare... 
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— Non vi seccherò, ma voi dovete 
ascoltarmi. Può essere che vi riesca an¬ 
cora a smuovere Evaristo dal suo pro¬ 
posito. 

— Smuoverlo ? Io ? Ma ormai, se 
ben lo potessi 'non lo farei più... Dopo 
tutto sono giovane e bella e non man¬ 
cheranno a me gli amanti, a te i padroni 
ricchi che vai cercando. Ah, vivadio, 
fin che si hanno di queste figure... si 
incantano gli uomini... Pane e diamanti 
non ne mancano... 

E si rizzò fiera su la persona bella 
e stette un poco immobile con le nere 
pupille un po’ fosche, dinanzi un grande 
specchio. 

— Hulda, disse con accento di rim¬ 
provero insieme e di affetto Bess — 
Hulda, con chi credete di parlare? Cre¬ 
dete ch’io non sappia come vadano le 
cose, come finiscano la gioventù e la 
bellezza ? Ma non sapete che se io vi 
so servire così bene, è proprio perche 
anch’io sono stata come voi? lo che 
oggi sono serva a voi, fui signora an- 



ch’io, come voi... non mi ci fate pensare, 
soltanto ascoltatemi ed evitate di peggio 
a voi ed a me. Certo per qualche tempo 
ancora durerà la nostra fortuna, poi di 
giorno in giorno... Iddio non voglia... ve¬ 
dete, io vi parlo col cuore in mano. 

— Ah, non posso dire che tu non 
mi abbia sempre voluto bene... Non posso 
lamentarmi per questo... 

— E per questo appunto ascoltate¬ 
mi... ascoltatemi... 

Hul la vuotava il terzo bicchierino... 

— Non bevete più, non bevete. Per¬ 
chè cercate di stordirvi? Per non aver 
più la mente serena? Per non ragionare 
più? Mi ascoltate? Promettete di ascol¬ 
tarmi ? \ 

— Parla, via, parla, povera e pau¬ 
rosa Bess. 

Hulda accese una sigaretta. Bess 
ricominciò... 

— Ora andate a dormire. Volete 
nasconderlo, ma siete agitata, molto a- 
gitata. Domani mattina, nell’ora in cui 
potete trovarlo in casa, andate da Èva- 
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risto, andate da lui... Non conoscete gli 
uomini? Quella è un’ora propizia... voi 
buttatevi ai suoi piedi... Dovete farlo... 
dovete... 

Bess fu interrotta dal campanello 
elettrico. 

— Possibile? A quest’ora? chi sarà? 

Apri... — disse fluida e il cuore le 
diè in petto un balzo repentino — apri, 
ripetè con un filo di voce. 

Bess apri. 

— Sono io — disse Ben il cocchiere. 
— Ho lasciato a casa quel signore, che 
mi ha dato l’incarico di portarvi questo 
biglietto... 

— Qua... disse Hulda tremante. 

— Fosse la consolazione ! 

— Fosse la consolazione ? — chiese 
Bess agitata e speranzosa anch’essa... 

— Leggi ! fece seccamente Hulda, 
e le porse la lettera che diceva così: 

« Signora, 

« Se vi fossero debiti verso i vo¬ 
stri fornitori, come credo, lasciatemene 

* ' . »V'.' V . . .1 • 
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senz’altro la nota sulla vostra scrivania. 

« Penserò io al resto. 

« Siamo intesi. 

« Evaristo Gr in fieri. » 

Hulda diè la mancia al cocchiere 
e lo congedò. 

Appena furono sole le due donne, 
Hulda disse scattando : 

— Vedi, Bess? Altro che sperare! 
altro che i tuoi consigli ! questo è il 
colpo decisivo. Egli mi ha abbandonata 
e con quest’ultimo schiaffo, da gran si¬ 
gnore. 

— Non importa. Domani, per tempo, 
anzi, prima che egli abbia lasciata la 
sua camera, dovete essere da lui... Vi 
dirò domani il resto. 




CAPITOLO V. 


L’angelica Mary * L’ubbriacone impenitente 
11 segreto della prima donna 

Che cosa avevano fatto tutti gli 
altri personaggi dei quali abbiamo di¬ 
scorso in principio, in quella sera, tanto 
fatale a una fatale passione? 

Lo diremo brevemente, 

Wood, il grosso Wood, faceva so¬ 
gni meravigliosi, e tra i re del petrolio, 
tra i re delle industrie, tra i re delle 
ferrovie, tra i re delle ferriere vedeva 
sè stesso, re della nuova linea dell’Est, 
principio di una serie infinita di linee, 
principio di una colossale ragnatela in 
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■ferro lucente al sole. Ed egli ne era il 
ragno colossale, e cento città vi si di¬ 
battevano impigliate come mosche im¬ 
mense. 

Si realizzavano guadagni lautissimi. 

Giustamente Evaristo Grinfieri a- 
veva insistito. Gli stessi incassi mensili 
«rano sbalorditivi ; le azioni erano an¬ 
date su, su, erano salite in un modo 
meraviglioso. Anzi, non si negoziavano 
nemmeno, chi ne possedeva, possedeva 
un tesoro e non le dava, non c’erano 
dollari da pagarle. 

I grandi commercianti americani 
banno di queste poesie. 

Webb leggeva^una lettera dell’u¬ 
nica sua figliuola allogata in un educan¬ 
dato, ed era in viaggio. 

II viaggio di chiusura, l’ultima emo¬ 
zione, quasi a preparare l’éntrata nel 
mondo alle signorine che ormai avevano 
compiti gli studi e stavano per abban¬ 
donarli. 

Webb leggeva con attenzione la 
lettera di Mary, anzi l’aveva letta più 
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d’una volta e non se ne stancava mai. 
Tornava sempre da capo. 

Le signorine educande viaggiavano 
con tutto lo sfarzo e le cautele che si 
conveniva a loro, quasi tutte milionarie, 
future dame della nuova aristocrazia. 

Nulla si risparmiava, per gli agi e 
per la coltura insieme. 

* La signorina Mary scriveva dal¬ 
l’Italia, dove lei e le compagne avreb¬ 
bero dimorato per oltre un mese, visi¬ 
tando le città principali. 

Diceva a un certo punto della lunga 
lettera. 

« Papà, papà.mio, non mi manchi 
« che tu. Se tu mi. fossi vicino, tutte 
« queste cose belle che io vedo, sareb¬ 
be bero più belle ancora. L’Italia è dav- 
« vero un paese meraviglioso, dove 
« ogni città ha i suoi speciali incanti. 

« Perchè non sei venuto con me ? 

« Quando penso che la mamma è 
« morta e che io sono nel paese della 

* mamma, io vedo nella mia memoria 
« una madonna. Tale doveva essere 
« quella cara, quella santa... 
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« Anche tu la vedrai spesso la po- 
-« vera mamma, non è vero? E allora come 
« ti sentirai ancora più solo, perchè non 
« hai neppure la tua Mary accanto per 
« consolarti, per dirti una buona parola, 
« con tanta soavità come detta l’amore... 
« tanta... tanta... Ma confortati, papà. 
« Il periodo dell’educandato sta per finire. 
-« Al ritorno avrò compiuti i miei studi e 
« uscirò per venirmi a buttare fra le tue 
« braccia e starvi per sempre... » 

-v— Che figlia! che figlia!... Tutta 
sua 'madre... tutta quella povera donna, 
che dovrebbe essere viva adesso...' e 
vedere la mia fortuna e compensarsi 
dei tempi crudi, quando soffrivamo... 
quando, basta... «. 

. Doveva andare cosi. Purtroppo la 
felicità non è mai completa. Quando 
c’è il denaro, ' manca sempre qualche 
cosa d’altro... Quando c’è il denaro... 

O . . i \ r i À " t 
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% v.. rij t\- 

Evari$to, , spogliandosi lentamente. 
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nella sua camera da letto, piccola ed 
elegantissima, e di nobilissimo vecchio 
stile, pensava a quanto gli era accaduto... 
meravigliandosi del suo contegno cor¬ 
rettissimo. Meravigliandosi, di non esser 
andato su tutte le furie e di trovare in 
ultimo pensieri di compatimento e di 
altero disdegnoso disprezzo, per quella 
avventuriera, alla quale avea portato 
molto amore e che lo aveva per tanta 
tempo abbindolato. 

Conchiuse mentalmente che doveva 
da una simile donna aspettarsi tutto cià 
e che, se a un essere simile si poteva 
chiedere gratitudine, certo non si do¬ 
veva chiedere neanche una parvenza di 
amore. 

Convenne che non a Hulda egli 
dovea pensare, al milione che gli oc¬ 
correva, per liberarsi un dì dal gioga 
di Webb, e spiegare le sue nuove e su¬ 
perbe qualità di speculatore e di com¬ 
merciante geniale. 

Sarebbe stata la sua vendetta* e si 
sarebbe posto su la via di trionfare sa 
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tutti i ricchi della città. I ricchi di A- 
tnerica. 

L’idea dunque che lo possedeva, 
malgrado tutto, e sopratutto, era quella 
di procurarsi un milione. Il primo per 
la semente del miliardo. Quel suo ardi¬ 
tissimo sogno da giorni lo possedeva 
interamente e quanto altro gli avveniva 
per lui non aveva aspetto che di pic¬ 
cole parentesi nella vita, di piccoli in¬ 
ciampi su la grande strada. 

v Diede una scorsa rapida e sintetic i 
a parecchi giornali più diffusi e più 
autorevoli di commercio e di finanza, poi 
si addormentò, relativamente tranquillo. 

Cosi passò la notte. 

* 

❖ 

Al suo primo svegliarsi, a mattino 
inoltrato, quasi senza volerlo, la mente 
gli corse a tutto quell’arruffio di cose 
del giorno innanzi, ed in ispecie a Hulda, 
che non volendo, aveva sorpresa, e dalla 
quale senza esigere spiegazione di sorta, 
si separava così recisamente. 
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Anche adesso trovava commende¬ 
vole il proprio operato e si compiaceva, 
malgrado la sua passione, d’essere stato 
così risoluto e in modo cosi rapido. 

In questa entrò Tomray, il vecchio 
servo affezionato e confidente. 

— Una signora... — fece con sor¬ 
riso malizioso — desidera parlarle. . 

— Chi? ’ 

— Tm signora — ripetè il servo. 

— Hulda? 

— Precisamente. 

— Che cosa vuole ? 

— Deve parlare con lei. 

— Che mi aspetti. 

Evaristo si alzò e si vestì in fretta, 
quasi desideroso di rivedere quella don¬ 
na, che doveva aver passata una notte 
davvero angosciosa. 

I lettori si saranno già accorti, a 
questo punto del racconto, del tipo ec¬ 
cezionale di Evaristo Grinfieri, uomo 
che alle tante sue risorse di larghe ve¬ 
dute per immediato sdoppiamento di 
ingegno univa una strana, fortissima 
potenza di dominarsi. 


Dominare se stessi, vietare a se 
stessi ogni ira, ogni scatto passionale, 
imperare col senso dell’utile netto sul 
proprio carattere: quello doveva essere 
il segreto che lo affidava dell’esito. 

Dalla via tracciata a sangue freddo 
nessuno doveva rimuoverlo. Nessun mez¬ 
zo, nessuna potenza farlo deviare. 

Pure, quando uscì dalla camera per 
entrare nel salottino dove fluida lo at¬ 
tendeva, sentì un brivido per tutta la 
persona. 

Quante volte in passato a quell’ora 
l’avea avuta fra le sue braccia con l’a¬ 
nima in uno stato ben dissimile tra l’o¬ 
blio e il piacere ! 

Appena entrò, fluida gli mosse in¬ 
contro, sollevò le braccia per cingerlo 
al collo; ma non ebbe l’ardire, o cadde 
in ginocchio... 

— Alzatevi, signora 1 Che novità 
son queste? 

— Perdono ! Perdono ! Perdono ! An¬ 
ch’io ti amo... Tu mi hai condannata senza 
nemmeno ascoltarmi... Tu hai ragione... 
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— E dunque ? 

— ...ma ho ragione anch’io. 

— Abbiamo ragione tutti e ' due, 
signora? È strano, io non capisco, ve¬ 
ramente, come ciò possa avvenire... 

— Senti, non mi chiamar signora... 
chiamami Hulda, la tua Hulda come 
prima... Dopo che mi avrai inteso... con¬ 
dannami, scacciami. 

— Hulda, alzatevi — disse Evaristo 
allontanandosi un poco da lei — Alzate¬ 
vi... signora e risparmiate le vostre pa¬ 
role... Non vi pare che esse siano perfet¬ 
tamente inutili, dopo quanto è avvenuto? 

—• Evaristo... 

— Voi, signora, avete e con ra¬ 
gione, rivendicata la vostra libertà... Io 
ho riavuta la mia, che non volevo... 
Ora andate, lanciatevi, non vi manche¬ 
ranno vagheggini, conquistatori, amanti... 
Mi hanno invidiato tanti quando eravate 
al mio braccio... Imbecilli! Non sape¬ 
vano che anche allora eravate conqui¬ 
stabile, conquistabilissima. 

■— Ma perchè aggiungere lo strazio 
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di queste parole, quando tu non sai 
tutto ? 

— E mi bisogna di sapere? Non 
ho io veduto ? A quell’ora, verso quel 
quartiere, in carozza, e con quell’abito? 
Strano il luogo dove andate a reclutare 
i vostri amanti del cuore, o signora... 
Siete di gusti molto modesti ed anche... 
molto depravati... suppongo... non vi 
offendete. 

Queste parole erano tanti colpi di 
coltello in petto a Hulda, cui la notte 
aveva fatto pensare seriamente al nuovo 
stato di cose, e non belle, che le si ve¬ 
niva disegnando alla mente, snebbiata 
dal risentimento e dai fumi del liquore, 
e adesso tutta volta a considerare il 
male con la lucidità spaventosa di chi 
prevede un domani di sciagura irrepa^ 
rabile. 

Cosi accorata e accasciata, Hulda 
guadagnava in bellezza. L’espressione 
affascinante del sentimento che le sa¬ 
rebbe mancata altre volte, quell’espres¬ 
sione l’irradiava adesso, tutta. 


t 





Evaristo aveva finito per guardarla 
con una cel ta fissità, che non isfuggì 
a Hulda. 

Hulda aveva sempre riso per lui 
in passato, folleggiando come una fan- 
ciullctta viziata e maliziosa, avevano 
sjmpre bevuto insieme da smemorati e 
da baccanti alla coppa della gioia. 

No, non l’aveva mai vista nè con 
gli occhi, i bellissimi occhi stellanti, 
velati dalle lagrime, nè tanto meno l’a¬ 
veva vista inginocchiata a’ suoi piedi, 
supplice... 

Il sapere che quella donna final¬ 
mente soffriva, gli faceva gustare, pre¬ 
libare, un senso d’orgoglio nuovissimo, 
non ancora provato, e dava alla donna 
seduzioni, che in lei non avea ancor visto. 

Pareva che ora scoprisse in Hulda 
quel tesoro dell’addoloramento, per cui 
ogni moto, ogni sguardo, ogni sospiro, 
assumono un incanto speciale e coman¬ 
dano alla persona che affanna e potrebbe 
con una parola consolare : perdona ! 

— Io ti amo, e tu devi crederlo e 
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lo crederai, certo, se mi lascierai par¬ 
lare..'. Ascoltami. È l’ultima carità che 
ti domando, Evaristo, ascoltami. 

Evaristo rispose con la voce un po’ 
fioca... 

— Via... siedi... Io vorrei da te 
l’impossibile; vorrei che tu avessi ragione. 

Evaristo premette la molla del cam¬ 
panello e comparve Tommy. 

— Comandi, signore... 

— Volevo... cioè... niente. Va pure, 
Tommy. 

Che cosa aveva voluto, così un po’ 
accigliato, ed ora piu non voleva? 

Hulda sedette, lasciandosi cadere 
come affranta e pure guardando fisso 
Evaristo, vedeva accanto a lui la figura 
di Bess che tanto poco prima le aveva 
detto e insegnato. 

— Devo raccontarti tutto, perchè 
tu non sai tutto. Quello che ti è noto 
della mia vita è la parte più recente, la 
conseguenza dell’altra. Ho soli ventitré 
anni, ma ho girato molto, e molto sofferto... 

Io non mi chiamo, è bene che tu 
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10 sappia prima di ogni altra cosa, io 
non mi chiamo Hulda, ma Concetta, 
Concetlella come mi dicevano a Napoli 
dove son nata, di padre napoletano e 
di madre oriunda francese. 

Mio padre che contava molti anni 
più della mamma era macchinista in un 
teatro, ora demolito. 

Guadagnava poco, ma guadagnava 

11 bastante per mantenere la famiglia 
se non fosse stato un bevitore. Beveva 
mio padre, beveva di tutto, sempre, in¬ 
saziabilmente. 

— La povera mamma, essa è morta, 
lavorava di cucito, e credilo, se non 
fosse stata lei, quante volte avrei sof¬ 
ferto la fame! 

Quando rimanemmo soli, mio padre 
ed io, allora cominciarono i giorni ve¬ 
ramente dolorosi... Ero intatta e vir¬ 
tuosa come un angelo, si ! lo ero allora, 
e capii che la mia missione era quella 
di guardare me e mio padre. Ciò che 
faceva prima la mamma. Perchè quella 
donna che lo amava tanto e sincera- 


niente, riusciva spesso con la energia, 
a ricondurlo a casa dopo lo spettacolo, 
con la testa ancora a posto e con qualche 
soldo di più in tasca. 

Io ne seguii l’esempio. Avevo sedici 
anni. Lavoravo alla macchina, unica ere¬ 
dità della povera mamma, fin dopo le 
dieci ; poi lesta lesta andavo a ripren¬ 
dere mio padre, prima che i compa- 
gnacci se ne impossessassero per con¬ 
durlo alla taverna. — Sei già qui?'_ 

mi chiedeva spesso seccato. — Perchè? 
— rispondevo io — ti rincresce? — Ah, 
no ! ma sarebbe meglio che tu ne stessi 
a casa... Le ragazze sul palcoscenico... 
piacciono poco a me. 

Non verrò più, babbo, se mi pro¬ 
metti che all’uscita tornerai difilato a 
casa... Non andare alla taverna. Ti farò 
trovare io un bicchiere di vino a casa, 
poi te ne andrai a letto e ti riposerai, 
che nc hai di bisogno. 

Quell’uomo aveva il vizio infiltrato 
nella midolla delle ossa. Prometteva 
sempre e non manteneva mai. 
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Allora mi decisi di andare al teatro 
risolutamente, ogni sera, per ricondurlo 
a casa malgrado lui e malgrado la vo¬ 
lontà de’ suoi perfidi amici. 

Come costoro mi vedevano di mal’oc- 
chio tutti 1 

Avevo 17 anni ed ero ima persona 
sviluppata quasi quanto adesso. 

Là sul palcoscenico, nell’attesa, io 
sedeva in un angolo, con l’anima, col 
pensiero al disopra di tutto quanto ve¬ 
devo, osservando tutto, starei per dire 
me ne accorgo ora, studiando tutte le 
miserie, tutti i falsi splendori di quel 
mondo di cartone, di stracci, di orpello 
e di belletto, fra le quinte. Ogni sera 
faceva una scoperta per rimaner sem¬ 
pre più scandalizzata e nauseata. 

lo credeva ancora a troppe cose 
belle, avevo ancora su la mia persona 
intatta, intatto il sentimento, alto, altis¬ 
simo, di mia madre. 

Io ero religiosa;., religiosa; capisci? 
Figurati che il mio cuore non sentiva 
veramente e profondamente altra mu- 
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sica òhe quella dell'organo in chiesa;. 
Quella da teatro non mi conquistava, 
perchè nel mentre la udivo, io avevo 
«lavanti a me lo spettacolo di creature 
infelici e di un mondo falso... 

— E poi, malgrado tutto questo... 

— Lasciami dire — riprese Hulda 
(noi la chiameremo sempre così) dando 
in un gran sospiro — lasciami dire... 

Le compagnie si succedevano al 
teatro e mio padre conosceva tutti. Ca¬ 
picomici, direttori, artisti, maestri d’or¬ 
chestra, coristi... 

Anch’io a poco a poco feci parte 
di quelle conoscenze, anch’io entrai in 
una certa famigliarità, ma sai... restando 
pur tuttavia al mio poste-, il che mi 
attirava sempre più le simpatie di quanti 
mi avvicinavano. Degli uomini, inten¬ 
diamoci bene; perchè le donne, le donne 
del palcoscenico, mentre mi parlavano 
e mi ridevano, m’avevano in uggia, e 
le ho sorprese più d’una volta a canzo¬ 
narmi, quasi in gergo loro speciale, in 
mezzo a quelle fetide quinte, tra un 
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atto e 1 altro, fra l'una e l’altra uscita. 

Forse non erano proprio tutte cat¬ 
tive quelle donne, ma lo diventavano 
o lo sembravano, quando erano riunite 
dietro le quinte in gruppi, pronte per 
l’entrata in scena, tutte inorpellate, tutte 
false, tutte lustre dalle testa ai piedi.... 

Ma c’erano anche delle prime donne 
in quelle compagnie di terz’ordine che 
si occupavano un poco di me. 

Falline per darmi della stupida, per 
disprezzarmi, tal’altra per compianger¬ 
mi... qualcuna, bisogna pur che lo dica, 
per invidiarmi... Una specialmente... Ah, 
quella, non la dimenticherò mai... mai. 

Una sera le mancò la solita came¬ 
riera che l’aiutava in camerino per le 
vesti, per le maglie, per le acconciature. 

Essa ne era disperata tanto che io 
non potetti a meno di meravigliarmene. 

Avrebbe potuto chiamare una co¬ 
rista, ve ne sono delle abili a sostituirla 
e farsi servire, certo non meno bene, 
ma non volle e uscì in una imprecazione 
che mi fece rabbrividire. 
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Mio padre che aveva visto e notato 
"tutto, come la prima donna fu in ca¬ 
merino v’ entrò a parlarle... Dopo un 
minuto, venne a me, dicendo con una 
cert’aria di mistero — Fa un favore a 
tuo padre. Va in quel camerino per aiu¬ 
tare la signora, ma... ti raccomando... 
e si pose, sporgendo la testa e fissando¬ 
mi, l’indice attraverso la bocca. — Non 
dubitare, babbo. 

Scesi alcuni gradini, traversai un 
corridoio stretto e lungo che girava at¬ 
torno al palcoscenico ed entrai nel 
camerino della prima donna che mi 
aspettava con l’uscetto socchiuso. — Ec¬ 
comi, posso servirla? Sì, rispose guardan¬ 
domi attentamente e con una fissità che 
mi parve maligna; aiutatemi un po’ voi, 
da che quella maledetta, che domani si 
dirà malata, sarà a fare la sgualdrina 
con l’amante. 

Poi rabbonitasi, ma si vedeva con 
sforzo violento, prendendomi per mano, 
domandò : 

— Mi promettete, non è vero, di 


non dir nulla di quanto vedrete ? Pa¬ 
gherò bene la fatica di questa sera ed 
il silenzio che desidero per sempre..^ 
Ognuno, Concetta, a questo mondo ha 
il suo coloioso secreto — e cominciò a 
spogliarsi, per poi indossare le maglie, 
dovendo nel secondo atto cantare in co¬ 
stume di ballerina.... Ma purtroppo, 
quando la signora bella e dalla bellis¬ 
sima voce, si tolse le calze, ebbi la ri¬ 
buttante sorpresa del suo segreto. Aveva 
ragione di custodirlo gelosamente ! In¬ 
dovina ? 

— Parla!... 

— Le sue gambe., erano di scheletro... 

— Di scheletro ? ! — chiese mera¬ 
vigliato e sorpreso Evaristo. 

— Pur troppo ! 

— E orribile... — disse Evaristo 
aggrinzando il naso ed allungando le 
labbra strette... 

— Ed eba, pur troppo, la verità... 
N*n coscie, non polpacci, nulla... Tutto 
ciò sarebbe stato nella maglia preparata. 
Solo degli orribili stinchi da chiudersi 
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tra il pollice e l’indice. Quando si rizzò 
su la persona, temetti che que’ piedi, 
tutti fatti d’ossicini, di pezzetti, si do¬ 
vessero disgregare, sotto il peso della 
testa, proporzionata e stupenda e sotto 
il busto ampio, ricolmo e leggermente 
vermiglio. Ora capivo la collera della 
signora mancandole la cameriera solita, 
custode esperimentata di-quel segreto 
che propalato da una indiscreta, le a- 
vrebbe tolto tanto fascino sul pubblico... 
perchè l’arte è bella, è grande; ma 
quando a farla è una donna, si cerca 
anche la femmina. 

— In verità, f luida, io non ti avevo 
mai udito parlare a questo modo... 

— Non meravigliartene, girando il 
mondo sempre qualche cosa s’impara. 

Per parecchie sere, continuai in 
quella mansione di cameriera, e la si¬ 
gnora se ne mostrava .contenta. 

Ora ascolta. J1 direttore d’orchestra 
e proprietario della compagnia,,non man¬ 
cava mai tra ,un atto e l’altro d’abban¬ 
donare, lo ,scanno e correre,,, proprio 
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correre in camerino presso la signora- 
che era sua moglie... dicevano con qual¬ 
che ironia gli altri, compreso mio padre 
che i misteri di quel teatro conosceva 
tutti. 

Quell’uomo, forte, brutto, antipatico, 
non mi staccava mai gli occhi di dosso, 
e io tremava nel vederlo. 

J.a prim'a donna che s’accorse del 
fastidio, dell’imbarazzo, del turbamento 
che mi dava la di lui presenza mi ras¬ 
sicurò dicendo che egli era così con 
tutti, e che anzi ci voleva a capo di una 
compagnia di operette un uomo simile,., 
altrimenti la compagnia sarebbe andata 
a rotoli; perchè ci voleva un tipo come 
quello per tenere a freno certi artisti 
cani e certe coriste sgualdrine. 

Io ebbi trenta lire di regalo dalla 
signora e ne fui contentissima, più con¬ 
tenta ancora, che tutto fosse finito per 
lo meglio. Ma un giorno, prima che la 
compagnia partisse... 

Evaristo nuovamente toccò il bot¬ 
tone e comparve il vecchio servo. 
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Questa volta finalmente ordinò quello 
•che prima si era pentito di voler fare, 
per non parere d’arrendersi tantosto. 

Ora un nuovo senso, diciamo cosi 
di pietà, cominciava a possederlo. I casi 
di Hulda lo interessavano e se non po¬ 
tevano riaccendere l’amore, preparavano 
una scusa alla simpatia che è indistrut¬ 
tibile e alla vittoria del senso che è 
troppo umano per non seguirla. 

— Porta due tazze di caffè. 

Permettete... permetti che te lo of¬ 
fra? Io aspetto ancora l’impossibile, a- 
spetto che tu abbia ragione... 

Hulda respirò con una scossa, ap¬ 
provando Bess in cuor suo. Le pareva, 
anzi era convinta che sarebbe riuscita a 
riconquistare l’affetto di Evaristo, a tor¬ 
nare le cose come prima. 

— La compagnia intanto aveva fi¬ 
nito la stagione. Eravamo all’ultima re¬ 
cita — sai, disse mio padre, il direttore 
(sono un po’ consuetudini) mi ha invitato 
a cena, per dopo l’ultima recita... e la 
signora desidera tanto che ci sia tu pure. 
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Io dissi di si — Questo invito non mi 
piaceva per nulla ; ma pensando che c’era 
in compagnia nostra la signora, e che 
mio padre sarebbe andato ad ogni costo, 
risposi : — Verrò. 



CAPITOLO IV. 


L’antiquario di Toledo — L’idillio indimen¬ 
ticabile — L’alba maledetta. 

A questo punto, riteniamo utile in¬ 
sieme e più spiccio, riassumere noi stessi 
direttamente, in un capitolo, quanto disse 
di più interessante Hulda nel suo dia¬ 
logo pure attraverso il lume della spe¬ 
ranza, sempre angoscioso. 

Hulda, non guardata da una madre» 
di quelle cui stiano a cuore le figliuole» 
e cosi mal guardata da un padre come 
quello che aveva per sua disgrazia, si 
manteneva tuttavia, malgrado i suoi di¬ 
ciassette anni e la fioritura di uno svi- 
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luppo esuberante, si manteneva, tuttavia, 
nello spinoso sentiero della virtù. 

Nulla ancora riusciva a far di lei 
una delle tantissime precoci disgraziate 
che troviamo sul lastrico delle grandi 
città, dileggiate vittime, le quali si av¬ 
viano alla più turpe degradante miseria. 

Attraverso a tutte le seduzioni, le 
tentazioni e le debolezze, malgrado tanta 
congiura di luoghi e di momenti, e tristo 
esempio di inevitabili compagne, essa 
resisteva invidnerabile e trionfatrice. 

Chi operava il miracolo? 

L’amore. 

Hulda infatti si era tacitamente fi¬ 
danzata con un giovane, del quale di¬ 
remo in appresso, che la ricambiava 
d’affetto ardentissimo. Era quello, in en¬ 
trambi, un amore profondo e santo, che 
doveva poi nel matrimonio toccare la 
felicità e perpetuarsi. 

Questo amore dava ai due giovani 
quell’elevazione dell’anima che è il pe¬ 
gno inalterabile della reciproca fedeltà. 

Nè lei, Hulda, avrebbe rimosso dal 




suo proposito uomo alcuno, nè lui, Ric¬ 
cardo Carassale, avrebbe attirato a sè 
altra donna per bella che fosse stata, 
per dovizie che avesse posseduto. Erano 
•decisi, e guardavano, serenamente intesi 
nel desiderio, il loro avvenire di una 
modesta agiatezza, ma tutto pago di sè, 
tutto radioso d’amore. 

Vivere l’uno per l’altro, * l’un per 
l’altro soffrire e sperare; ecco l’amore; 
così lo sentivano. 

Riccardo Carassale aveva sei anni 
più di Hulda e faceva con buon guada¬ 
gno l’antiquario in via Toledo... quasi, 
perchè da questa ?,1 negozio, non c’eran 
che pochi passi, dietro l’angolo di un 
palazzone antico, il quale sul davanti, 
in omaggio alla vetusta nobiltà, non a- 
veva botteghe. 

Quella di Riccardo Carassale era 
un adattamento, moderno, una conces¬ 
sione di eredi, per volgere di tempi 
fatti più positivi, c con più vetusta no¬ 
biltà meno signori. 

liulda, allora Concetta, trovava 



spesso il pretesto, anzi non ne aveva 
pur di mestieri, di passare per via To¬ 
ledo, attraversandola proprio in quel 
punto che metteva più vicino all’ Anti¬ 
quario e visitarlo. 

In quel negozio, Riccardo ci si era 
allevato, consolando più che come un 
buon commesso, come un ottimo figlio 
il padrone di esso don Antonio Percucco, 
tanto che il vecchietto lo lasciò erede 
del fatto suo. 

Riccardo non aveva conosciuto nè 
padre nè madre e, per una abitudine 
contratta da bimbo, chiamava nonno il 
vecchio che lo aveva allevato. Più volte 
da giovinetto gli aveva chiesto notizie 
dei genitori suoi, e sempre il buon vec¬ 
chio gli rispondeva: Sono morti che 
tu eri piccino piccino. 

il ragazzo cresciuto con questa idea 
e nella gran buona fede che gli ispirava 
il vecchio, s’era inchinato alla sua sorte, 
rassegnato al suo destino. Diceva qualche 
volta tra sè: Meglio non averli cono¬ 
sciuti quasi, che vivere adesso col timore 




di perderli. Gli pareva che se avesse 
vissuto sua madre e avesse dovuto as¬ 
sistere alla sua fine, per l’amore che le 
avrebbe portalo, lo schianto lo avrebbe 
ucciso. 

Cosi pensano i figli che più non 
hanno o non conobbero madre; quelli 
che possono proferire il dolce nome, ahi, 
pur troppo, tante volte, non rifuggono 
dal farle piangere, dal contristarle con 
ogni più crudele amarezza! 

Riccardo non mancava di coltura 
e seguitava a studiar sempre un poco 
ogni giorno, nei ritagli, quando non aveva 
dinanzi la sua Concetta o doveva trat¬ 
tare qualche affare di compra o di ven¬ 
dita con i clienti, che lo visitavano spesso. 
In lui era rimasta indelebile la massima 
del « nonno » : più si è istruiti e più 
si è buon antiquario. 

L’avvedutezza, le buone compere, 
i prezzi appropriati aiutavano di giorno 
in giorno lo sviluppo commerciale di 
Riccardo e lo ponevano in grado di 
guardare fidente nell’avvenire che per 
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suo sogno roseo doveva dividere con 
l’adoloratà Concetta. 

Egli non vedeva che lei ; ormai 
ella ne possedeva la mente, il cuore, 
ogni facoltà dell’anima. 

E Concetta non istava in ozio mentre 
amoreggiava in bottega. Puliva, ordi¬ 
nava, rassettava, chiedeva schiarimenti 
al fidanzato. Faceva, diremo così, la sua 
pratica, si presentava al tirocinio per 
diventare, in un giorno che non sarebbe 
lontano, una espertissima padrona. 

Una volta, aperto un grande stipo, 
ne levò fuori parecchi quadri ad olio. 

Li spolverò per bene tutti e poi li 
rimise al posto... meno uno : un busto a 
olio al naturale, con una gran cornice 
dorata semplice ma artistica. 

Era nel retrobottega, chiaro al¬ 
quanto per la luce blanda che riceveva 
da un gran cortile. Concetta collocò per 
bene il quadro, sopra un tavolo, poi 
corse di là, con queste parole : 

— Riccardo, Riccardo, vieni a ve¬ 
dere... ma tu non sai nulla... come que¬ 
sto quadro ti assomiglia! 


Il giovane andò, diede una lunga 
occhiata alla tela e poi disse : 

— E vero — e stette pensoso. 

— Quando sarai più vecchio, potrai 
dire , che è il tuo ritratto... Non ti pare ? 

È vero, rispose ancora con sempli¬ 
cità preoccupata Riccardo. 

Poi, i due fidanzati si baciarono. 

Ci fu un momento di silenzio. Dopo 
Concetta disse : 

— Che fantasia mi viene, Riccardo ! 
— Che è ?... 

— Mi par di vedere tuo padre... 
che ci benedica... 

— Mio padre... è mo... 

Concetta non lo lasciò continuare ; 
gli coprì la bocca con un altro bacio 
lungo, tutto caldo di passione che dal 
cuore le veniva a fremere vibrante su 
le labbra. 

Strano contrasto, quello di due crea¬ 
ture giovani e amanti, in quel retro bot¬ 
tega povero di luce e ricco di cose morte. 

In un angolo, tutta una armatura in 
ferro collegata. Speroni, gambali, cosciali. 
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corazze, barbuta. .Spada sul fianco e 
scudo al braccio e lancia in pugno... 
Un guerriero... ossia le spoglie di tale 
che avrà combattuto al grido di S. Ger¬ 
mano glorioso e di Svezia. Ma dentro 
di quella corazza non era più palpito, 
nè dai fori di quella celata più occhio 
sanguigno guatava. 

Più in là un cardinale, tutto rosso 
nell’ammanto, tutto bianco nei capelli 
e nel pizzo. 

Più in là ancora uno specchio in 
purissimo stile; di un’ovale grande, c 
con capricciosi sopporti e nicchette e 
mensole per i belletti e i profumi; e di 
contro un’altra tela, un busto di aristo¬ 
cratica incipriata, procace nel neo e nel 
sorriso, che nella pulita lastra si spec¬ 
chiava ancora. 

Poi sopra scaffali, cofanetti e tabac¬ 
chiere e orologi d’ altri tempi, ove la 
miniatura paziente aveva profusa la do¬ 
vizia de’ suoi tesori minuscoli. In questo 
lusso di cose vecchie più semplici, ma 
incomparabilmente più superbe, si le-: 


vavano le statuette che sapevano i se¬ 
coli sotto la lava e che da Ercolano e 
Pompei eran riuscite alla luce per nar¬ 
rare i fatti dolorosi del Vesuvio. 

E poi ancora, azze, spadoni, picche, 
alabarde, candelabri, stocchi, archibugi 
e pistoloni cesellati e ricurve lame ot¬ 
tomane scintillanti e di Toledo, lunghe 
cedue lame sottili. E ancora un incen¬ 
siere, una mitria un gran teschio d’avo¬ 
rio... 

* 

* * 

Come se su quel bacio fosse pesata 
la dolorosa fatalità dell’ultimo, Riccardo, 
l’indomani alla consueta ora, non vide 
Concetta e per quanto l’andasse cercando, 
non gli riuscì di vederla più. 

Con sospiri e spesso non senza là¬ 
grime Hulda aveva narrato a Evaristo 
quanto noi succintamente esponemmo. 

L’invito del direttore d’orchestra a 
quella cena alla quale la fanciulla an¬ 
dava con ogni fiducia, era avvenuto 
proprio la sera di quel giorno, perchè 
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la tavolata di addio, avesse luogo nella 
notte... 

* 

* * 

I commensali, riuniti in una gran 
sala a terreno dell’Albergo dove il mae¬ 
stro con la signora avevano pure l’al¬ 
loggio, i commensali di vario genere e 
di assai disparate età, erano molti. 

In complesso dei tipi allegri d’una 
moralità un po’ elastica gli uomini, d'una 
moralità un po’ scolacciata le donne ; 
in maggioranza coriste, con ancora su le 
guancie la truccatura della scena e con 
gli occhi ingranditi e profondi per bistro. 

La cena fu allegra sempre ; spesso 
di un’allegria sguaiata, chiassosa ed in¬ 
solente, alla quale Concetta non pren¬ 
deva parte. Rideva e s’attristava. Ecco 
la sua alternativa di spirito. Ella avrebbe 
voluto o non essere là, o aver almeno 
vicino il suo Riccardo. E allora si faceva 
seria, come si faceva seria, quando guar¬ 
dava la prima donna, bella, dalla voce 
bellissima.e ne pensava il segreto do¬ 
loroso. 
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Il maestro, losco e prepotente anche 
-nell’allegria della mensa, sedeva tra Con¬ 
cetta e il padre di lei, e li incitava ogni 
tratto di non far complimenti ad essere 
allegri c per aver l’allegria a bere. Ed 
egli mesceva loro, mesceva sovente e 
con generosità... 

Alla fine, dopo il caffè, dopo di¬ 
verse bottiglie di orribili liquori, li¬ 
bere, sfrenate in atti e parole, si riti¬ 
rarono le coriste con gli amanti ; si 
ritirarono due vecchi attori un po’ brilli 
e rimasero davanti a quella tavola su¬ 
dicia e disordinata e come travolta da 
un soffio di tempesta, Concetta e suo 
padre, il maestro e la... chiamiamola 
così, sua moglie. 

— Finalmente un po’ di quiete ! — 
disse il maestro sbuffando — Se n’è an¬ 
data tutta quella canaglia... Ora bevia¬ 
mone da per noi un goccetto in santa 
pace. 

Le due donne protestarono, dissero 
che bastava, che era l’ora di ritirarsi ; 
ma i due uomini non vollero saperne e 
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le costrinsero a mandare giù un altro 
pochino... 

— lì di quel lo che non se ne beve 
tutti i giorni e che mette a posto lo 
stomaco — diceva con gli 'occhi lustri 
il macchinista. E rivolgendosi alla figlia: 
— Bisogna profittare, oggi. Domani la 
Compagnia parte, e direttori come que¬ 
sto... come il signor Teba.’do, non ne 
capitano spesso... 

— Ne convenite, è vero ? 

— Ma perbacco I quesli sono uo- 
minil — E gli batteva confidenzialmente 
la grossa mano un po’ tremante su la 
spalla... 

Trascorse ancora qualche minuto in 
discorsi inutili. Poi la signora si alzò. 

— Io sono stanca e vo disopra a 
dormire... 

— Già ? 

— Si, tu... che aspetti a venire di¬ 
sopra ? — Ma senza pure attendere la 
risposta, salutato il macchinista e la fi¬ 
glia, augurandosi di presto ritornare a 
Napoli, accesa una candela, con essa si 
allontanò. 
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Malgrado Concetta vi si opponesse, 
«d anche .con frasi risentite, pure il ma¬ 
stro seguitava a far bere il di lei padre, 
che rispondeva agli avvertimenti della 
figlia: 

— Comando io; tu devi tacere. Io 
mi regolo da per me. 

La ragazza se ne infastidiva e in¬ 
dispettiva non poco, tanto più che, non 
abituata a tali cene e a tal’ora ed a li¬ 
bazioni promiscue, non di sua consue¬ 
tudine, sentiva ora un certo malessere, 
una certa pesantezza alla testa. 

Erano trascorse le due e mezza 
dopo la mezzanotte, quando finalmente 
si alzarono. 

Don Gennaro, il macchinista, si reg¬ 
geva a stento sulle gambe. 

Il direttore d’orchestra volle (quel 
che voleva fin dal principio) accompa- 
gmarlo a casa. 

I ringraziamenti « basto da per 
me ? e i «■ non si disturbi » di Concetta, 
non valsero a trattenerlo... 

— Io non abbandono un amico in 



questo stato, insisteva il grosso maestro^ 
Ho il dovere di aiutare la figlia a ri¬ 
condurlo... 

11 vecchio sentiva adesso, sotto il 
braccio della figlia e dell’altro, che il 
terreno si moveva a larghe ondate d’in¬ 
torno, e che gli scarsi fanali avevano 
un chiarore che dava il capogiro... In¬ 
colpava di ciò Tessersi alzato da tavola 
prima di aver fatto la digestione. E il 
vino... il vino si vendicava con quelli 
scherzi. Tutto per la figliola del resto...- 
perchè era un buon padre e voleva ri¬ 
condurla a casa presto... Meno male che 
c’era il maestro, un caro amico... un 
uomo di quelli ai quali si dà volentieri- 
anche il cuore, se lo potesse strappare- 
di petto... Quello era un uomo, non l’an¬ 
tiquario... Un coso che, tanto giovane,, 
aveva già una serietà di uomo abbasato,. 
e che non lo invitava mai a bere un 
bicchier di vino... 

Era quello il rispetto che portava 
al suocero ? 

Con questi ed altri bislacchi pen- 





sieri, dondolando a destra ed a manca, 
e spesso sputandosi addosso e con le pal¬ 
pebre abbassate e pesanti, don Gennaro 
potè finalmente riporre piede in casa... 

Concetta si sentiva stanca in modo 
come non si era mai sentita, e aveva a 
tratti uno zuffolio sottile nelle orecchie 
e sentiva caldo e il busto le dava una 
grande oppressione... 

Quell’aria della sera, le faceva male... 
e il sonno e l’arsura e l’oppressione au¬ 
mentavano. Lei non c’ era abituata ed 
ora più che mai detestava quelle cene 
e giurava a sè stessa che la prima sa¬ 
rebbe stata anche l’ultima. C’era cascata 
quella volta e pel babbo ; ma no, non 
ci cascherebbe più. 

Fu non poca fatica far salire le scale 
a don Gennaro. Per fortuna non erano 
molte. Andarono in fondo al ballatoio, 
stretto e sudicio e poterono una buona 
volta entrare in casa. 

Quivi accesero una lucernetta poi 
il maestro e la giovine condussero don 
Gennaro presso il letto. 
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Senza spogliarlo, così come stava, 
quasi un corpo inanimato, ve lo spinsero 
sopra... Il vecchio che non parlava, che 
non balbettava neanche più, diede, quando 
fu coricato,, quasi un grugnito di soddi¬ 
sfazione... Un rigurgito di vino e di li¬ 
quori, dalla bocca fetente gli si riversò 
sul petto... 

— Ora — disse l’altro — meglio di 
così non può stare. Lasciate che riposi. 
E un po’ di vino... 

— Ma se gli facessi bere qualche 
cosa di caldo ? Voglio accendere il fuoco... 

Inutile, inutile tutto. Non vedete, 
cara, come dorme ? E tranquillo come 
non è mai stato... Tante volte il vino 
può far male a... chiunque... 

— E vero... è vero... 

— Non vi pare, bella Concetta? 

L* aspetto nauseante del padre, — 
le aveva sconvolto lo stomaco.., 

Dal letto un rivolo rosso, un rivolo 
di quel vinaccio, cadeva denso, quasi fi¬ 
lamentoso sul pavimento. 

Nella fanciulla, già indisposta, già 



infastidita, cresceva la nausea... Comun¬ 
que si fece violenza e parlò... 

— Signore, tante grazie della sua 
premura per noi... Ora sto tranquilla... 
perchè sono in casa... Grazie, vada an¬ 
che lei a riposare... Siamo stati troppo... 
a tavola... quei cambiamenti di vino... 

— Se non avete quasi bevuto?! 

—... quei rosolii... quei liquori forti... 
ho la testa che mi gira e mi martella... 

— E niente, è niente, andate a letto... 
ecco tutto... 

Concetta, s’appoggiò alla spalliera 
della sedia, ma cadde a sedere... 

— Non mi... alzerei più... se ne 
vada... Io dormo così... 

— Così? ma neanche per sogno. 
Andiamo che vi accompagno di là... 
nella vostra cameretta... 

La. giovine con uno sforzo si alzò... 

Il maestro la sorresse sotto le ascelle... 

— Mi meravigliavo di mio padre... 
è strana questa... e poi sono ubbriaca... 
si, sono... ubbriaca io.., Non vede... che 
non mi reggo?... 
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E si mise a ridere, d’un riso che 
sapeva di pianto, un riso che aveva il 
senso d’una angoscia lontana... 

Rideva la bella bocca ed eran la- 
grimosi i begli occhi. 

— Via, andiamo — disse il maestro 
sospingendola un poco... andiamo nella 
vostra camera... siate buona... 

— Andiamo — balbettò e mosse, 
tendendo un poco le braccia in avanti, 
come per premunirsi all’ idea di poter 
cadere... 

— Non temete, io vi sorreggo, io 
vi voglio... tanto bene... avete il collo 
bianco... 

— Si soffoca nel busto, e dondolò 
la testa... 

— Adesso, adesso, Concetta. 

Entrarono nella piccola camera, dove 
si vedeva a mala pena, che la lucernetta ' 
rimasta nella sala vi riverberava un 
barlume rossastro... Il lettuccio nell’an¬ 
golo rimaneva al buio... 

— Per favore... il lume — chiese 
Concetta. — Come mi gira la testa... 
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— Non temete, lasciatemi fare... 
Io vi voglio bene tanto... 

— Grazie... vada... 

— Ma no... vi aiuto... Non ci riu¬ 
scite a coricarvi... Resterete su la sedia... 

Più che svestita, discinta, Concetta 
fu aiutata a salire sul letto... oramai fatta 
immemore e oppressa dall’insolito vino 
e dai liquori di quella sera... 

— Stai meglio Concetta, così ? 

— Meglio... — rispose appena chiu¬ 
dendo gli occhi, già pesanti e fastidiosi 
e allargando le braccia, come per im¬ 
mergersi con tutto 1’ abbandono nel 
sonno. 

— Concetta.. 

— Dormo... 

— Concetta... 

— Addio... 

Dopo qualche minuto, il maestro 
chiamò ancora: 

— Concetta.,. 

Silenzio... 

— Ah, queste no, bella, queste non 
sono quelle gambe di scheletro... 
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La fanciulla, come riscotendosi, e 
mettendo un sospiro tronco, balbettò: 
— Ri... car... do... 


Il maestro s’allontanò ebbro della 
sua vittoria. 

Tutto come aveva prestabilito; tutto 
a seconda ! 


Quando a giorno chiaro. Concetta 
aperse gli occhi su lo scompiglio e l’or¬ 
rore di quella notte, balzò di letto in 
camicia mettendo un urlo formidabile. 

Il destino che ella aveva temuto si 
era fatalmenle compito... Tutto vide... 
capì tutto... Tutto comprese ora con la 
mente snebbiata quanto fosse necessario 
per conoscersi in quel punto. 

Corse nella stanza del padre... 

Don Gennaro russava sempre im¬ 
mollato nel suo vomito ammorbante. 

La figlia, con gli occhi rossi, i ca¬ 
pelli disciolti, il seno in tumulto, levò 
i pugni davanti al padre dormente, ur¬ 
lando su di lui : 

— Che tu sia maledetto ! ! 




CAPITOLO VII. 


Hulda e Guy Stein -, Un mutamento troppo rapido 
Ciò che dovrà seguire 

Evaristo aveva ascoltato il racconto 
di Hulda fino a questo punto, senza bat¬ 
ter palpebra e tutto fisso, più ancora 
che con lo sguardo, con l’anima in lei. 

Ne attendeva con ansia la chiusa 
combattuto da opposti pensieri al diso¬ 
pra dei quali l’antica, o meglio la prima 
simpatia, stava già per riportare vittoria. 

Hulda, fatta ormai più fiduciosa, 
continuò : 

— Da quella mattina, .da quella fa¬ 
tale mattina, in cui conobbi il baratro 
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in che, quasi senza mia colpa, ero ca¬ 
duta, da quella mattina mio padre e 
Riccardo non mi videro più. 

— Abbandonasti tuo padre ed il 
tuo fidanzato? 

— Di mio padre, non parliamone, 
ma quanto a Riccardo, tanto era sin¬ 
cero e profondo l’amor mio per lui, 
che non ebbi più il coraggio di com¬ 
parirgli davanti... Per virtù stessa del 
mio amore, sentivo che ne ero diventata 
indegna e non dovevo aggiungere al 
mio dolore il delitto di ingannarlo. 
Cosi, dovevo castigarmi. Castigarmi da 
per me, condannandomi a perderlo. Io 
non ardirei di levare gli occhi in faccia 
a lui, neanche se mi pagassero un mi¬ 
lione ! 

— Un milione ? ! — fece Evaristo, 
come interrogando sè stesso. 

— Ma che milione ? rincalzò Hulda 
— neanche se risuscitasse la mia povera 
madre... quella santa che mi è mancata 
troppo presto e per la qual cosa, mi 
trovai... come mi trovai. Riccardo mi 
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cercò invano, e con lui mi cercò invano 
mio padre che della perdita deve essersi 
consolato ben presto, abrutendosi di 
giorno in giorno sempre più... avendo 
acquistata la libertà e dovendo pensare 
solo a sè stesso. 

Imagina tu, la vita di una fuggi¬ 
tiva e... di una fuggitiva come me, a 
diciotto anni appena... 

Un agente teatrale mi tenne qualche 
giorno con sè, poi sazio, per liberarsene, 
mi fece scritturare in una compagnia 
di Operette. Una figura come la tua, 
fa risplendere la mia — diceva lui, e 
intanto di quella figura si liberava... 

Di viaggio in viaggio, di vicenda 
in vicenda, capitai qui a New-York, o 
meglio qui nelle vicinanze, dove la com¬ 
pagnia si sciolse... Rimasi a spasso, 
vivendo insieme di privazioni e di ver¬ 
gogna... Un giorno, una notte anzi, cre¬ 
detti di aver trovato finalmente un uomo 
forte e di cuore... 

— E permesso? chiese il servo con 
la sua voce nasale dal di fuori. 


G. Clemente Tornei - Il Busto d'Oro. 


Dispensa 18 




- 138 - 

— Avanti. 

— L’avvocato Gasperal ha bisogno . 
di parlarle... 

— Che cosa vuole quel... quell’av¬ 
vocato ? 

— Desidera di vedere il signore... 

— Digli che passi fra un paio d’ore... 

— Glielo dirò, ma badi che mi ha 
raccomandato l 'urgenza. 

— Anche l’urgenza? 

— Vado un momento e torno — 
disse volgendosi a Hulda che chinò la 
testa in segno di assentimento, con len¬ 
tezza signorile. 

Evaristo passò nell’altra stanza e 
visto l’avvocato gli stese la mano di¬ 
cendo : 

— Che cosa vuoi? Presto, chè ho 
fretta. 

— Hai di là qualche donnina? 

— Ho di là chi mi pare e piace. 
Che cosa vuoi ? Alle corte... 

— Proprio alle corte? Senza nean¬ 
che un po’ d’esordio ? senza un po’ di 
preambolo per disporti ? 
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— Parla, perbacco!... 

— Prestami cento dollari. 

— Potevi dire altri cento. Era il 
miglior commento, è un quasi segno di... 
memore gratitudine. 

— Quante storie ! Te l’ho già detto 
che quando avrai bisogno di me... Credi 
che non si debba addivenire a un saldo? 

— Almeno lo spero.A — Così di¬ 
cendo levò da un piccolo forziere il de¬ 
naro, e lo porse all’avvocato. 

— Prendi e vattene. 

— Prendo e... obbedisco. Buon dì. 

— All’ occorrenza, sarai un utile 
birbante illuminato e cieco — disse fra 
sè Evaristo, rientrando nel salottino dove 
Hulda attendeva. 

— Eccomi... signora. 

Quel signora turbò nuovamente Hul¬ 
da, che riprese il suo dire con la cera 
tutta animata di passione presente e di 
dolore, per quei ricordi. 

— Quell’uomo di oltre quarantanni, 
di una ben strana, anzi sinistra figura, 
mi tenne presso di sè, in un quartiere..... 
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sai? dove mi vedesti quella sera. 

— E sempre quell’uomo? Gli sei 
bene affezionata. 

— Aspetta. In quella casa che di 
fuori aveva ed ha un ben misero aspetto, 
non mi mancava nulla. Ebbi biancheria, 
vesti, riposo, cibo... Stetti quasi un mese 
con quell’uomo che non mi piaceva ma 
che mi dominava. C’è qualche cosa in 
lui, che quando gli ero presso, io non 
vedo più che per la sua volontà. Con¬ 
sidera poi il bisogno... 

— Ma quando il bisogno cessò, 
quando trovasti in me colui che pen¬ 
sava a tutto, e a cui tutto tacesti, per¬ 
chè non lo abbandonasti ? 

— Abbandonarlo?! E tu credevi 
dunque che fosse facile? Tu credi dun¬ 
que che egli sia un uomo come tutti 
gli altri ? 

— Ma perdio ! — urlò Evaristo 
mostrando i pugni — chi è quell’uomo? 

— Te lo dirò, ma calmati. Ascol¬ 
tami paziente. Queste cose non addolo- • 
reranno mai tanto te, quanto me addo- 




lorarono. Perchè io non ti ho conosciuto 
prima? Abitando io quella casa, in quel 
quartiere conobbi finalmente con chi. 
avevo che fare... Guy Stein, quell’uomo, 
era con Bill Chvard' uno dei due più 
potenti, in quel gruppo di casaccie lu¬ 
ride. I due .eran nemici, e si disputavano 
il possesso, la padronanza assoluta, di 
tutti gli altri, uomini e donne. Due prin¬ 
cipi nemici, e due nemici da anni osti¬ 
natamente implacabili. .. 

Quante cose ho veduto nella casa 
di Guy Stein ! Quante volte avrei voluto 
fuggire queU’uomo, ma lo temevo come 
lo temo sempre, troppo, troppo, o Eva- 
risto. Io che ho avuto il coraggio di 
abbandonare mio padre, io... 

— Ma in fin dei conti, che cosa 
fa questo Guy Stein? 

— Che cosa fa? Egli, è là in quel 
quartiere il capo temuto, terribile, di 
una banda d’uomini di ogni età e di 
ogni paese che a lui sono stretti, vinco¬ 
lati, che da lui dipendono... Essi operano 
secondo le sue indicazioni, obbedendo 
ciecamente ai suoi comandi. 



— I 4 2 — 

Rubano, e per rubare non conoscono 
ostacoli... 

Maneggiano le armi... Escono col 
favore della notte... Seguono e studiano 
anche per mesi le loro vittime... Essi 
però mi rispettarono sempre. Guai se 
uno di loro avesse ardito d’alzare una 
mano su di me... che mi dico? di sor¬ 
ridermi soltanto, guai ! Non avevo prima, 
d’ora idea di figure cosi perfide e così 
schiave... quell’uomo li fa tremare tutti.. 
Essi in quella casa dove non vivono, 
ma dove si adunano e vengono a deporre 
il furto e a prendere ordine, essi hanno 
armi, travestimenti, barbe, ed un vecchio 
cieco, di oltre ottant’anni, padre a Guy 
Stein, istruisce i giovani, che lo rispet¬ 
tano, che hanno quasi una venerazione- 
per lui... 

— E un tale uomo, ti ha permesso... 
permette, che tu viva distaccata da lui ? 
E non sa nulla, di me? dopo tanto tempo?- 
— Sa tutto, e lo permette, anzi, 
guai se ti lasciassi, me lo ha detto egli 
stesso I 



— Ma io casco dalle nuvole. Quella 
canaglia permette?! Quella canaglia è 
un mio protettore? 

— Un giorno — riprese Hulda fa¬ 
cendo cenno ad Evaristo di calmarsi a 
sua volta — un giorno, dopo qualche 
settimana che eravamo insieme, egli mi 
disse : 

— Ora sei alimentata e florida, hai 
biancheria, vesti, oro, e sopratutto sei 
giovane e bella. Tu non devi stare qui. 
Il tuo luogo è nella buona società, dove 
potrai occupare un posto magnifico. Io 
ti proteggerò sempre. Non sei la prima 
di cui abbia fatto la fortuna... Tu, alla 
tua volta, ti ricorderai di me, intendi? 
A te del denaro ne avanzerà sempre 
-e... quando ti scriverò... mi verrai a tro¬ 
vare. Ricordati che qui c’è sempre la 
tua casa, quando tu non ne abbia una 
di tuo... mobigliata bene, ben messa, 
come meriti... Sopratutto lascia i giovi¬ 
netti... Cercati una persona di giudizio 
c ricca. 

Dal giorno che io ti conobbi. E- 
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varisto, e che tu fosti meco tanto in¬ 
dulgente e tanto buono, da quel giorno 
Guy Stein, spilla tutto il mio denaro... 

lo sono carica di debiti... e non mi 
riesce levarmi di dosso il giogo di quel¬ 
l’uomo che non scherza, che non pro- 
, mette invano. Ti troverebbero, egli mi 
disse congedandomi... ti troverebbero 
una bella mattina con un pugnale nel 
petto... — Perdonami e salvami 1 — Così 
dicendo si buttò in ginocchio supplicante. 
I begli occhi irrorati di lacrime, più 
che domandare la pietà, starei er dire 
la imponevano. 

— No, no, alzati Hulda, alzati — 
e in così dire l’aiutò. — Tu sei unii 
vittima e io ti perdono.... Ad un patto 
però : che d’ora innanzi regni fra noi 
due tutta quella confidenza completa 
che ci mancò nel passato. A non avver¬ 
tirmi di Guy Stein hai fatto troppo 
male. Io potevo sbarazzartene ; mi credi 
cosi da poco da non poter riuscire? 

— Evaristo, io temevo anche per te^ 

E in fin de’ conti quest’uomo è uno 
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di quei ladri famosi che la giustizia non 
arriva mai ad acciuffare? 

— Uno di quelli. 

— E a un rivale di mestiere in 
Bill... come hai detto? 

— In Bill Oward. 

— Precisamente. 

Se in quel punto. Plulda avesse fis¬ 
sato Evaristo negli occhi, li avrebbe 
visti illuminati da un lampo. Avrebbe 
visto anche le sue labbra abbozzare un 
sorriso e nello stesso istante contenerlo 
e spegnerlo ! 

Che cosa era passato per la mente 
di quell’uomo che aveva poi finito per 
essere così pronto al perdono chiedendo 
solo confidenza ? 

» 

Hulda mia, baciami, siamo più a- 
mici di prima. Tu hai su di me un po¬ 
tere al quale io non so resistere. 

Ora, va a casa dove Bess ti aspetta, 
io lo so bene, col" cuore fra le spine... 
Consola quella povera vecchia... Domani, 
tu verrai qui a pranzo. Domani ripren¬ 
deremo la gaia vita di prima... Tu mi 


G. Clemente To nei - Il Busto d’Oro. Dispensa 19 


— 146 — 

vorrai bene, tanto e sempre e con la 
massima sincerità, non è vero? 

— Tutta tua, tutta tua per sempre 
— disse Ilulba, e gli si tornò a buttar 
fra le braccia. 

— Questa sera sei libera compieta- 
mente... Va a trovare Guy Stein. 

Come ? ! — fece Ilulda scattando, 
ma non mi avevi detto... ? 

— Questa sera vallo a trovare come 
tutte le altre volte e che egli non si 
avvegga menomamente di quello che e 
passato fra noi. Questo ti domando, non 
me lo concedi? 

— Quando lo desideri... 

— Lo ordino... se vuoi la vittoria. 

Dopo che Hulda fu uscita, Evaristo 
incrocciò le braccia e disse con fare sar¬ 
castico : 

— Poiché il caso, vi a messo fra 
le mie mani, poveri furbi, io vi farò 
servire tutti al mio scopo ! 

Chiamò il servo. 

— Comandi, 

— Và in piazza, cerca la mia vet- 
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* tura... numero tredici e dì al cocchiere, 
che per questa sera alle ventidue si trovi 
al portone e mi aspetti. Dopo di questo 
passa al caffè della Stella rossa. La tro¬ 
verai l’avvocato quello che fu qui sta¬ 
mane. Digli che ho assolutamente bisogno 
che oggi egli pranzi con me. Venga, dun¬ 
que alla solita ora. 

— Quando vado con queste amba¬ 
sciate, se vedesse come è buono quel 
tipo ! Mi fa un milione di complimenti. 

— Già... un milione che non si 
spende... Mentre i milioni devono aver 
corso e... correre... Mio vecchio amico, 
non c’è che il denaro al mondo... il de¬ 
naro. 

— Secondo i bisogni che si hanno 
— disse con bonaria filosofa il vecchio. 

— Io ne o molti, caro mio... cioè... 
ne o uno solo ma che serve per tutti... 
Così un capriccio... essere il più ricco 
di America. 

— Fosse pure, caro signor padrone. 
Io allora potrei vantarmi di essere... il 
re dei servitori. 
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* 

* * 

Un pensiero ardito, arditissimo, pos¬ 
sedeva ormai la mente di Evaristo. 

Uscito il servo, chinò la testa ad 
occhi socchiusi, tutto assorto nel suo va¬ 
sto piano di battaglia, o diciamo meglio 
il suo piano di... attacco al milione. 

L’avvocato Gasperal, il banchiere 
Francis Webb, Fluida, Ben il cocchiere 
N. /?, Guy Stein, Bill Oward, dovevano 
per suo mezzo agire, come in virtù di 
un filo misterioso, e tutti insieme, senza 
che ad anima viva trapelasse la doppiezza 
della cosa, dovevano dargdi, lui immune 
d’ogni pericolo, il milione, quel primo 
milione, base ai cento che, coronando 
le sue strabilianti arditezze, lo avreb¬ 
bero collocato tra i ricchi americani. 

Ora con infernale lucidità assegnava 
le parti, rendendole più che fosse pos¬ 
sibile facili, misteriose e sopratutto coe¬ 
renti, rigorosissime a filo di logica. 

Bisognava condurre le cose in modo 
da poter un giorno rendere, sicuro, ren- 
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dere occorrendo e poterlo fare, senza 
compromettersi, (li stava l’abile segreto) 
a fronte alta, davanti a tutti. Rubare e 
non essere un ladro davanti al mondo... 

L’idea di rendere, nella quale stava 
tutto il suo trionfo gli dava il coraggio 
di una operazione ardita come quella 
che aveva concepito. 

in ufficio, con Francis Webb si com¬ 
portò come sempre. Nulla, assolutamente 
nulla, poteva sul suo volto ne’'suoi atti, 
nelle sue parole dare il ben che me¬ 
nomo sospetto, intorno a quanto egli 
covava. 

— Sei sempre in quella idea intorno 
alle ferrovie dell’Est? — gli chiese sor¬ 
ridendo a un certo punto Francis Webb. 

— Sicuro che lo sono. Se mutassi 
parere vorrebbe dire che prima avevo 
pensato male. 

— Dunque insìsti ancora ? 

— Non insisto joiù, ma sono di 
quella idea... 

— Mi fai venir a mente Isaiah 


Wood. 


A Evaristo invece venne a mente 
Cosmus White il futuro impiegato, il 
futuro factotum di Isaia Wood. 

Gli venne a mente quel tipo di po¬ 
vero diavolo fatto per incanutire sui re¬ 
gistri, senza slancio e senza audacia, 
anima di commesso sì, anima di com¬ 
merciante, di aspirante alla grande for¬ 
tuna, no. Tipi senza fascino, tra gli 
uomini, senza ripieghi nelle disdette, 
senza sangue freddo nei tracolli, senza 
calcolo e senza equilibrio in mezzo a 
l’oro. Di quei tipi che poteva lanciarli 
il caso, ma che di lanciarsi non posse¬ 
devano la intima virtù. 

Cosmus White era un buon figliuolo 
che non vantava neppure come pregi i 
difetti meravigliosi e cocciuti di Webb 
c di Wood insieme. 

Cosmus a Evaristo non dava altro 
pensiero che quello di vederlo senza il 
primo impiego, lasciato pel secondo, più 
lucroso e... anche senza di questo. 

Lo avrebbe compensato in seguito. 
Le piccole pietà che gli si paravano in¬ 
torno, bisognava calpestarle e passare. 


CAPITOLO Vili. 


La consolazione di Bess ■ Un giornale di nuovo 
genere • La fine di un cavallo. 

Bess, ch’era stata tante ore in pen¬ 
siero, che si era già vista senza pane 
e senza tetto in quell’ età, alla buona 
novella di Hulda, aveva mutato; ilare 
s’era fatta, giuocando come forse non 
aveva potuto essere mai. 

— Ed ora, per carità — ripetè con 
far solenne alla giovane padrona — ora 
che la cosa è riuscita bene, per carità, 
non ricadiamo ! non ricadiamo! 

Questa volta, no davvero ; non ci 
sarebbe più rimedio. 














Quando però intese che Hulda, quella 
sera stessa, avrebbe dovuto per di lui 
ordine tornare da quel gran mariuolo 
di Guy Stein, rimase alquanto pensosa. 

La sua esperienza, la sua diploma¬ 
zia in simile caso si trovavano a una 
prova che usciva dalle comuni; poi, ma¬ 
turate le riflessioni, conchiuse : 

— Quell’ uomo è veramente fino. 
Egli troncherà la cosa senza che l’altro 
non sospetti neppure... Sta certo stu¬ 
diando lo stratagemma. Finalmente ci 
leveremo di dosso quella condanna. 

Hulda si mise a tavola e comincia 
a mangiare con appetito... senonchè guar¬ 
dando la cornice vuota, cui prima non 
avea fatto caso e che ora le stava di 
contro pendente dalla parete, provò una 
strana sensazione che la tenne qualche 
minuto in sospeso. 

Tutte le cose del mattino, tutta la 
sua storia d’angoscie, le tornavano alla 
mente con una insistenza dolorosa. 

Da un pezzo non s’era data la pena 
di rivedere il suo passato, ma ora pur- 
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troppo si accorgeva che il silenzio del¬ 
l’anima non è l’oblio che tante volte 
invochiamo. 

L’oblio non esiste. Non può esi¬ 
stere. Tutto quello che è stato ritorna 
ad essere quando una cosa esterna muove 
l’onda della memoria. 

Da quella cornice senza effìgie ella 
passava ad un quadro, a quello di cui 
aveva scoperto la somiglianza con Ric¬ 
cardo Carassale, qualche anno addietro, 
quand’era onesta e quando invece di un 
amante, aveva un fidanzato che la sti¬ 
mava e che l’amava davvero... 

Rivedeva il giovine bruno, pallido, 
taciturno, più taciturno del solito, in 
quella bottega di cose antiche le quali 
per arte e per tempo avevano acquistato 
valore. 

Vedeva Riccardo rassegnato si, ma 
pur sospiroso ogni tanto. Lo vedeva qual¬ 
che volta fisso dinanzi a quel quadro che 
di giorno in giorno lo somigliava sem¬ 
pre più, riandare al mattino di quella 
scoperta, riandare a lei, tutta candida nel 


G. Clemente Tornei - Il Busto d'Oro . Dispensa 20 



154 — 


cuore e tutta amorosa allora, e turbarsi 
di passione al ricordo dell’ultimo bacio... 
Sicuro, sicuro, doveva essere la fatalità 
di Riccardo, guardar sempre quel quadro 
ad olio... quella faccia che lo rassomi¬ 
gliava. E tutto ciò era un caso o era il 
suo mistero ? 

Hulda così soprafatta da tanti ri¬ 
cordi che le,avevano date tante emozioni 
e tante umiliazioni, portò le bianche 
mani alle tempia che le volevano scop¬ 
piare, così le martellavano forte, pianse 
come una bambina, e più-accorata pianse, 
quando s’accorse che in lei, intimamente 
c’era ancora del buono. 

Poi pensò alle molte cose dette con 
Evaristo e più specialmente alle molte 
domande che le aveva fatto e, a qualcosa 
di ironico e di malizioso che aveva sco¬ 
perto in lui, che ci doveva essere stato an¬ 
che prima e che pure non era mai apparso. 

• * 

* * 

Evaristo, sempre con l’idea fissa'al 
milione, ormai, di più facile raggiungi- 
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mento, cominciava ad impazientarsi del¬ 
l’indugio di Gasparal, quando questi fu 
annunziato dal servo. 

— Gasparal, Gasparal — disse E- 
varisto movendogli incontro — vieni !... 
Come vedi, ho avuto bisogno di te più 
presto di quello ch’io medesimo non mi. 
supponessi. Ma sai? questione d’idee, e 
le idee quando vengono bisogna coglierle 
a volo. Tu come avvocato... 

— Io come avvocato — disse l’altro 
lungo, nervoso, un po’ curvo benché gio¬ 
vane — io... 

— Tu, con denari che io ti darei, 
dovresti fondare un giornale... 

— Mamma mia! Ma so ce ne sono 
già tanti ! Ma se nel giornalismo anche 
a essere disonesti si muore di fame !... 

— Ecco — disse con subita gravità 
Evaristo — parlando con te, non intendo 
di parlare a un genio, ma intendo di 
poter parlare almeno con un uomo do¬ 
tato di senso comune e con un avvocato 
magari della infima classe. Non mi ri¬ 
petere le sciocchezze che furono già lo 
spirito degli altri ! 


Ascolta, e fa senno per mio e per 
tuo bene. 

— Ma vedi che non sei giornalista 
e non te ne intendi ? Devi sapere che a 
fondare un giornale si fa presto, con 
denari, ma ìa diffusione? La diffusione 
chi te la garantisce? 

— Promettimi di non aprire più 
bocca, di non fare più il saputo... La 
diffusione è precisamente quello che io... 
non cerco! 

— Non cerchi?! Ma mi spieghi che 
razza di giornale vuol essere cotesto? 

— Lasciami parlare sino alla fine. 
Il nostro giornale, cioè il tuo per ora, 
sarà dei più semplici... un tipo italiano. 
Quattro pagine , una delle quali come al 
solito di reclame che noi non cercheremo. 

Sarà in carta di lusso però resi¬ 
stentissima, dovendo avere il giornale 
una durata supcriore a quella di venti- 
quattr’ore e dovendo passare per molte 
mani. 

Comparirà come l’organo di pochis¬ 
simi individui, dai quali deve rampol- 
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lare la grande compagnia per la costru¬ 
zione della linea dell’or/. 

Io darò l’indirizzo e la luce per gli 
articoli opportuni. Del giornale non si 
tireranno più di 500 copie.... 

— Soltanto ? 

— ... 500 copie che saranno nume¬ 
rata e costeranno un dollaro per copia. 

Ma domanderanno chi è quel matto 
che ha fondato il giornale c chi saranno 
quei pazzi che lo compreranno? 

— Lasciami dire ancora... 

— Parla, che sei dilettevole... 

— ... sono utile, come vedrai... Col 
primo numero, il giornale stabilirà che 
un nucleo di inglesi si assume la co¬ 
struzione delle nuove lince... 

— Sta bene... 

— ... che il giornale è fondato come 
ergane• che rifletta liberamente, palestra 
a tutti aperta, le idee così degli azio¬ 
nisti che di qualunque altro interessato 
per via indiretta, come di ogni studioso, 
di ogni tecnico e di qualsivoglia indivi¬ 
duo della gran massa del pubblico. Avrà, 
per titolo: L’Oro dell’Est. 
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— Ma perchè non più di 500 copio 
ed ogni copia numerata? 

— Ecco il motivo. Una impresa 
come quella dell’Est, tanto più col ponte 
immenso e con la nuova città che deve 
sorgere intorno ad esso, è cosa di im¬ 
portanza somma. Il nostro... il tuo gior¬ 
nale ne sarà la storia, non solo, ma lo 
studio e la norma, per tutte, dalla più 
piccola alla massima delle operazioni 
di commercio, ed ogni numero di gior¬ 
nale, sarà una cedola al portatore che 
7 toi rtmborseretno a linea compiuta, come 
diremo sul programma del giornale. 
Varrà sempre un dollaro. I capitalisti, 
i facoltosi, gli studiosi di ogni genere, 
poiché le copie non sono più di 500 se 
le passeranno fra loro, con operazione 
commerciale e l’Oro dell'Est andrà sog¬ 
getto alle fluttuazioni, come qualunque 
altro valore, come qualunque altro titolo- 
Di tutti gli articoli che porterà 
l'Oro dell'Est sarà interdetta in termini 
di legge la riproduzione, e non si farà 
polemica, se non per tutto ciò che sarà 
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-solamente pubblicato su l ’Oro dell' Est. 

— Ma se ognuno si contentasse, 
letto il giornale di passarlo a quei che 
l’aspettano riprendendosi il dollaro, che 
ne avresti tu ? 

— Io, che ne avrei? Sta attente. 
'Ci dev’essere un individuo ultimo al 
quale rimanga il numero del giornale 
non più cercato? 

— Sicuro. 

— Ebbene, egli riuniti tanti numeri 
pel valore di un’azione, fa il suo com¬ 
mercio di borsa, perchè le azioni sal¬ 
gono ed abbassano... Le nostre saliranno 
indubbiamente, per modo che ridotta 
l’operazione all’unità, il valore di un 
numero, cioè il dollaro, può crescere 
fino a raddoppiare... 

Questo primo piccolo interessamento 
lancerà l’idea... il resto delle azioni 
verrà e immediatamente, perchè gli 
americani non permetteranno per cento 
ragioni che l’opera colossale sia tutta 
compiuta con oro inglese, come potreb¬ 
bero sqspettare che avvenisse, dove non 
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fossero pronti a rilevare le azioni. 

— E quando i giornali saranno mi¬ 
gliaia, pel maneggio? per l'agilità eda 
praticità commerciale? 

— Semplicissimo. La quantità che 
raggiunge il numero di un’ azione è 
portata a noi che la bruciamo, rilascian¬ 
do una cedola come tutte le altre... 

— E chi volesse conservare il do¬ 
cumento pef la storia, per gli studi, 
per le collezioni ? 

— Tanto meglio, non è rimborsato 
e noi abbiamo un guadagno. La storia 
costa, gli studii costano, le collezioni 
costano ; perchè quei signori non do¬ 
vrebbero pagare tuttociò ? Per dopo 
domani portami tutta la materia del 
primo numero. 11 resto faremo assieme. 
Stabilirai i prezzi di Stampa ed io pa¬ 
gherò tutto puntualmente perchè... 

— ... perchè ci son sotto i capita¬ 
listi che pagano... 

— ... i capitalisti? — ripetè con 
mal celata ironia Evaristo. Un’altra cosa, 
caro direttore. Adesso va all’uffizio di 
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pubblicità e fa pubblicare su cinque 
giornali del mattino questo annunzio — 
Evaristo scrisse a matita su un foglietto: 

« Mancia di dollari mille a chi 
« consegnerà — ancora intatta la busta — 
« una lettera smarrita indirizzata: Bill 
« Oward. Depositarla al consolato Ita- 
« liano. Se aperta la busta, è inutile 
•< la consegna e sciolto l’impegno del 
« premio. 

L’hai perduta tu quella lettera? 

— Si. 

— E perchè ti sta tanto a cuore? 

— Perchè contiene tutta l’esposi¬ 
zione dettagliata d’un nuovo piano... com¬ 
merciale. Non vorrei che altri mi ru¬ 
basse l’idea. 

L’avvocato credette a quelle parole, 
dette con la massima serietà, ed uscì 
per le sue incombenze, felice, non tanto 
d’aver trovato lavoro, quanto d’averlo 
trovato, quale era, adatto nè più nè meno 
all’indole propria... 

— Tu sei a posto, pensò Evaristo. 
Poi penseremo agli altri. 
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Rimase seduto sopra una comoda 
poltroncina presso allo scrittoio, in atto 
d’uomo che riposi indolentemente, ma 
nella realtà, cioè nel suo interno, se* 
gnendo un filo d’idee che dovevano re¬ 
stare misteriose per tutti coloro ciré 
egli adoperava al conseguimento del suo 
scopo. Il milione bramato, quel principio 
che gli permetterebbe la sua vendetta 
geniale e grandiosa, si avvicinava a 
gran passi. 

Tutto si avviava a concretarsi per 
bene, ad annodarsi, a svolgersi, a intri¬ 
carsi, a sparire secondo la tela che egli 
aveva in testa. 

Andò in ufficio come di consueto 
e disimpegno le solite cose come ogni 
altra volta. 

Fiancis Webb, che capitò dopo di 
lui qualche minuto, narrò fra le più 
grasse risate che Jsaiah Vood, quella 
enorme foca, ingrassata di coloniali, 
aveva delle strane velleità di intraprese. 
Di quelle intraprese delle quali in pas¬ 
sato non aveva mai voluto udire nean¬ 
che a parlare. 




— E si tratta? — chiese con af¬ 
fettata noncuranza Evaristo. 

— Si tratta... si tratta... imbrogli 
in fine dei conti ; perchè tra l’altro, o 
non si sa spiegare, o non vuole spie¬ 
garsi. 

— Sei tu (pensò tra sè Evaristo) 
che non vuoi parlare ; ma per me hai 
già detto abbastanza. Te ne accorgerai. 

Tacquero. Evaristo intanto verificò 
diversi documenti e stabilì sulle date 
degli incassi, per qual data la cassaforte 
di Francis Wcbb, ospiterebbe un mi¬ 
lione libero, involabile, e sicuramente 
spendibile. 

Si trattava di pochi giorni, proprio 
il tempo assolutamente necessario per 
preparare cori abilità, circospezione, si¬ 
curezza, il gran colpo, l a polizia? 

Non avrebbe avuto nessuna traccia. 
E come pura intuizione, si sarebbe tro¬ 
vata dinanzi al mistero. 

Ricorderanno i lettori come Eva¬ 
risto a mezzo del domestico avesse fatto 
sapere a Ben, il cocchiere del n. 13, 
che lo aspettava per la sera. 
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All’ora fissata, quando cioè i fanali 
erano accesi, il portiere sali ad avver¬ 
tire che la carozza attendeva. 

— Eccomi — disse Evaristo. Prese 
il cappello, il bastone e scese ; montò 
quindi in carozza dicendo al cocchiere : 

— Andiamo verso Fort Lee Ferry, 
ho desiderio di una gran corsa e di 
prendere tant’aria... Tocca, Ben !... 

— Lasci fare e dorma tranquillo... 
1.1 suo Ben è qui per servirla... 

Evaristo accese un sigaro fumando 
con voluttà un po’ nervosa. 

Ora che si andava sempre più inol¬ 
trando nella pratica del suo divisamente, 
sentiva rinascere la volontà di toccarne 
la fine, sentiva raddoppiare la forza qd 
acuire l’astuzia. 

Per molti minuti la carrozza attra¬ 
versò strade popolose, dove il movi¬ 
mento dei passanti era fitto in modo 
singolare, dove le carrozze sgusciavano 
Ira le carrozze, dove i trams, con l’im¬ 
perturbabilità della linea, mutavano al 
loro apparire, il movimento di prima, 



dove s’udivano voci innumeri di vendi¬ 
tori, di passanti, e dove le ricche bot¬ 
teghe accese di sfolgorio mettevano, 
lungo il grande percorso, la nota del 
colore e della dovizia. 

Si districarono finalmente dal viavai 
inceppante, uscirono all’aperto ed a tutto 
quel rumore successe solo l’altro del 
JV. jj, che prima si perdeva, confuso e 
coperto dagli altri più sonori e sover- 
chianti. 

A un certo punto Evaristo ordinò 
al cocchiere di fermare, e scese. 

— Scendi tu pure, Ben ; scendi a 
sgranchirti le gambe, avevo proprio vo¬ 
glia di venire a fare due passi, qui da¬ 
vanti a questa veduta magnifica. Prendi, 
fuma... — e gli porse un sigaro, di 
quelli che Ben fumava assai raramente 
e... quando non gli costavano nulla. 

— Ora — disse Evaristo, accostan¬ 
dosi, e molto serio, a Ben — ora noi 
due dobbiamo parlare di cose... 

— Importanti? — domandò il coc¬ 
chiere, che gli lesse nel volto malgrado 
la semioscurità. 



— Importanti fino a un certo punto... 
Non hai qualche anno per nulla, e sa¬ 
prai che le donne... son donne... 

— Lo sapevo. 

— Dunque, per l ’amicizia che da 
qualche tempo corre tra noi, io ho bi¬ 
sogno di un favore, e tu non devi negar¬ 
melo... Bene inteso col tuo compenso... 

— Io sono qui per gli amici, ri¬ 
spose Ben. 

— Ti ricordi della donna di quella 
notte? 'li ricordi di quel caso inaspet¬ 
tato, del grido della signora e della 
mia agitazione ? 

— Sì, mi ricordo ancora qualche- 
cosa, ma, io di certe avventure non mi 
preoccupo più che tanto. 

— Ebbene, sappi, che quella donna, 
cosi poveramente vestita per nascondere 
il vero esser suo, è una delle più nobili 
e delle più ricche dame d’Italia... 

— Delle più nobili e delle più ric¬ 
che ? 1 

— Vedi, qual donna? Essa non te 
lo ha mai lasciato neppur sospettare ! 
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— Dev’essere di una finezza... Già, 
tanto fina quanto bella... 

— Orbene, sai perchè quella donna 
si trova a New-York? Perchè mi ama. 

— Ed amando un uomo... lo... 

— Lo tradisce, vuoi dire? Hai ra¬ 
gione, ma se ti dicessi che quella si¬ 
gnora è innocente? che sulla sua virtù 
non v’è nulla a ridire ? 

— Mi pare un po’ strano. 

— Anche a me parve strano, anzi 
impossibile, eppure! Quella donna è 
una vittima, nient’altro che una vittima. 
La notte che io la sorpresi, la notte che 
tu sai ed in cui mi aiutasti con tanta 
accortezza, fu terribile, fu d’inferno. 
Ella aveva sempre taciuto di queste sue 
corse, temendo per me ; ora che il caso 
l’ha denunziata, mi confessò tutto. Essa 
andava, indovina ? 

— ... dica — fece Ben, ansioso... 

— A portare danari a Guy Stein, 
perchè viveva sotto la minaccia del di 
lui pugnale e, non per lei sola... Anche 
per me, capisci?... L’aveva incontrata 
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un giorno, le si era posto alle costole 
e... sai chi sono costoro... Ebbe il torto 
di tacere e quella veramente fu la mia 
offesa... Credeva che io non riuscissi a 
liberarla? Credeva ch’io non avrei sa¬ 
puto dare in mano alla giustizia Stein 
ora che ciò mi interessava ? Come se 
con i denari non si riuscisse a tutto !... 

È un fatto — sentenziò Ben — le 
donne, anche le più belle e le più ricche, 
sono donne un po’ tutte ; peccano del- 
l’istesso male e non pensano mai che ci 
può essere un uomo più forte del primo 
che le ha spaventate e dominate. 

— Magnificamente, Ben, tu sei 
molto intelligente. 

E tra sè : Intelligente e stupido se¬ 
condo che io ti voglia. 

— Io sono uno che rispetta molto 
il signore. Diamine ! Il mio più lucroso 
cliente. 

— Il domani di quella sera, io ho 
fatto pace con la signora... L’amo e non 
ho la forza di star con lei in collera, tanto 
più avendo chiarito le cose. Ma ho giu- 
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rato di liberarla da quel furfante di 
Guy Stein... 

— Non gridi tanto — osservò Ben. 

— ... e tu, col tuo compenso mi 
aiuterai ! 

— In che modo? 

— Con un servizio semplicissimo ; 
non credere che io ti domandi dei mi¬ 
racoli... 

Devi sapere che la signora non può 
piantare Guy Stein se prima non ricu¬ 
pera una cassetta di gioie che Stein 
tiene presso di sè. 

Egli costrinse la signora a dargliele 
in pegno con minaccie e violenze ed 
essa, per la sua tranquillità e per la mia, 
che non sapevo niente, era giunta a tal 
punto di schiavitù. Ora se Stein è ar¬ 
restato prima che si ricuperi la cassetta 
delle gioie, le gioie spariscono. Chi le 
trova più in mano ai soggetti che lo 
circondano ? 

Io ho studiato uno stratagemma. 

-— La cosa mi comincia a diventare 
difficile... 
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— Niente... niente di più semplice. 

— Io ho trovato uno stratagemma 
per cui la notte clic ti indicherò, a te 
che aspetterai nel punto che t’insegnerò 
io... verrà una persona, oppure lui me¬ 
desimo, Stein, e ti consegnerà la cas¬ 
setta dei diamanti da portare a me. 

— Lui stesso ? 1 

— Sì lui... 

—-, E poi lo arresteranno? 

— Sicuro. 

— E se anche questa volta non riu¬ 
scissero ad arrestarlo e lui si accorgesse 
del'tranello, il povero Ben, chi lo sal¬ 
verebbe ? Chi è che non trova la vettura 
numero 13? Chi è che non conosce il 
vecchio Ben? Chi mi salva? 

— E già tutto pensato, tutto disposto 
— rispose con gran calma Evaristo. — 
Volevi che io ti lasciassi in mano del 
nemico ? Sei pazzo ? 

— Perché, badiamo.bene; Guy Stein 
non è solo un gran ladro, s’intende an¬ 
che di arma bianca e d’arma da fuoco 
e poi ha tanta abilità e tante braccia 


al suo comando che arriva da per tutte. 

— Dimmi, tu sei venuto dal Canada? 
Ritorneresti al tuo paese? 

— Al mio paese ? Così povero ? 
Senza avere mai fatto fortuna in tanti 
anni ? 

— Ah, no ! Con la tua brava for¬ 
tuna... in tasca. 

— Lei ne ha sempre una di nuova... 

— Sai perchè mi son fatto con¬ 
durre qua ? 

— Per respirare un po’ d’aria li¬ 
bera... 

— Te l’ho detto prima. Ora la cosa 
è diversa. Sta bene attento. La notte 
che ti verrà indicata, avrai nel riposti¬ 
glio su cui siedi un vestito nuovo che 
ti regalerò io. Quando tu avrai portato 
in casa mia la cassetta coi diamanti 
(tanti preziosi per 60 mila dollari) io 
ti darò 1500 dollari per te. Tu ritorne¬ 
rai qui, anzi un po’ più in là su quel 
ciglione. Ti muterai gli abiti e poi gi¬ 
rerai la carrozza e la spingerai tanto 
tanto, finché... 
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— La spingerò? 

— Finché la carrozza ed il cavallo 
non facciano il tonfo. 

— Far morire il povero Gar? 

— Silenzio. Dopo questa operazio¬ 
ne... semplicissima, tu costeggiando, 
scendi alla marina, t’imbarchi col bi¬ 
glietto che io ti avrò dat'\ o per me 
fotnmy se non ci fossi, consegnandoti an¬ 
che i 1500 dollari e ritorni al Canada con 
la tua fortuna in tasca... Senza contare 
che anche là io ti potrò assistere. Se il 
ladro sarà preso, tanto meglio; se la po¬ 
lizia, anche questa volta non riuscisse, 
tu sei al sicuro e Stein, quanto alla per¬ 
dita delle gioie, data la disgrazia della 
carrozza penserebbe che tu pure sia di¬ 
ventato una vittima a tua volta. 

— E la signora? 

— Non ci pensare; essa poi sarà 
sicura come non è stata mai. 

— Ecco, noi siamo al mondo per 
aiutarci l’un l’altro; ma ammazzare... far 
morire annegato questo povero Gar... 
che lavora da anni insieme con me... 
•è troppo... 
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— È necessàrio... Non si ammaz¬ 
zano tutti gli animali per l’uomo? La 
lepre, la gallina, 1’ agnello, il bue, le 
anitre, i passeri, il leone, la tigre, non 
hanno gli stessi diritti del cavallo? Al¬ 
lora sarebbe inutile che l’uomo fosse il 
re degli animali... capisci? Del resto io 
posso pregare un’altro di questo servi¬ 
zio, per risparmiare il tuo cavallo ; vuol 
dire che 1500 dollari li guadagnerà un’al¬ 
tro... Io come vecchia conoscenza ho 
voluto offrire a te l’affare... se non vuoi... 

— Ah, dopo tutto, questo piccolo 
servizio lo voglio e lo devo rendere io. 

— Hai capito perfettamente? 

— Capito ? Già... — continuò poi 
Ben, più sommessamente, accarezzando 
la testa del cavallo che pareva tutto in¬ 
teso a quel discorso — già, ci son delle 
circostanze in cui la vita non si calcola, 
quando si tratta di rendere un servizio 
a persone a modo. 

„ — Inutile che io ti raccomandi il 

I 

silenzio — disse Evaristo sgranando gli 
occhi in faccia a Ben. 
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Questi, portandosi ossequiosamente 
la mano al petto, rispose : 

— Sono cocchiere e tanto basta. 

Evaristo aveva così svolto una parte 
del suo programma a base di una se¬ 
quela di menzogne intrecciantisi, ma 
non privo di avvedutezza e di quella 
coesione, di quella preparazione logica, 
le quali sono tanto necessarie ad elimi¬ 
nare sospetti, a precludere la via ad 
ogni dubbio. 

I lettori avranno già indovinato 
l’intero sistema, e se qualche punto ri¬ 
manesse tuttavia oscuro, il seguito li 
persuaderà sempre meglio intorno alla 
mente acuta, al progetto vasto e coerente 
di questo aspirante a re delle ferrovie. 

Non che un misero milione bastasse 
a realizzare l’idea grandiosa; tutt’altro ! 
ma era il minimo necessario a raggrup¬ 
pare, di fatto, tutte quelle esteriorità e 
quelle pratiche necessarie, indispensa¬ 
bili a rappresentare il principio di una 
vasta associazione prima ancora die e- 
sistessc. 
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Tutto procedeva a seconda e ormai 
aveva anche calcolato con certezza ma¬ 
tematica per qual giorno il movimento 
monetario della Casa permetterebbe di 
avere in cassa un effettivo immediato 
di contanti per un milione. 

Tutto quel movimento commerciale 
e bancario che ormai cominciava a stan¬ 
care e sgomentare qualche volta il suo 
padrone, egli lo aveva tutto nella propria 
testa, funzionante netto e lucido, come 
un gran congegno di orologeria, di cui 
gli indici con movimento regolare se¬ 
gnavano sul disco numerato, il lavorio 
dell’interno, le fasi di entrate, di uscite, 
di rialzi, di oscillazioni, di scadenze, 
attraverso alle quali lo speculatore te¬ 
soreggia il tempo fatto moneta. 

*. * 
* * 

Evaristo, che Ben aveva riportato 
a casa, cenò con buon appetito, poi ac¬ 
ceso un zigaro si chiuse nel suo piccolo 
ed elegante studio: 
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Scrisse una lettera abbastanza lunga 
di due pagine ma molto adagio, quasi 
vagliando parola per parola. 

Quando fu contento dell’opera sua, 
ricopiò con la macchina da scrivere 
quella lettera, bruciò l’originale di suo 
pugno e chiuse in un cassetto secreto 
la copia. 

Che cosa aveva scritto? E quello 
che vedremo in seguito; per ora occu¬ 
piamoci dell’antiquario Carassale, del¬ 
l’abbandonato da Concetta. 



Un’anima in pena - L’orologio di Mary * Un 
mistero dopo l’altro. 


Il tempo, che sana tante ferite, 
aveva potuto ben poco su l’anima ad¬ 
dolorata di Riccardo. 

Vedeva è vero la sua Concetta 
sempre più lontana da sè, ma la vedeva 
sempre, e più che tutto lo torturava la 
di lei sparizione così rapida, così densa 
di mistero. 

Aveva finito per evitar di vedere 
anche il padre di essa, don Gennaro, che 
ne sapeva nè più nè meno di lui e che 
posto alle strette in tutti i modi, ripe¬ 
teva di continuo le medesime parole : 
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— Chi ne sa più niente ? lo non 
avrei mai più creduto che una figliuola 
mi trattasse in tal modo 1 E dire che le 
volevo tanto bene ! Sarà scappata con 
qualcheduno... sarà scappata... Non si 
può pensare diversamente. 

Riccardo Carassale, sempre nel suo 
negozio di antiquario in via Toledo, 
non aveva altra distrazione che i brevi 
momenti del suo commercio. 

Partito, il cliente, ritornava al suo 
scrittoio, protetto da un piccolo para¬ 
vento, e chinava la testa su di un libro. 

Ma pur troppo gli accadeva sovente 
di leggere pagine intere senza seguire il 
filo dell’autore, giacché qualunque piccola 
causa, vuoi esteriore, vuoi interiore e 
prodotta dalla stessa lettura, ne deviava 
il pensiero dall’oggetto presente e lo con¬ 
duceva al passato per torturarlo ancora... 

A far sempre più doloroso questo 
stato di preoccupazione e di eccitazione 
continua, si aggiungeva quel ritratto 
scoperto da Concetta e che di giorno 
in giorno lo somigliava sempre più. 
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Lo aveva a poca distanza e di fronte. 
Alzando gli occhi dal libro, doveva ine¬ 
vitabilmente vederlo, vederlo muovendo 
per il negozio, vederlo sempre. 

Ed è strano! In quel piccolo am¬ 
biente di cose morte, in queU’ambiente 
dove perfino il suo amore così giovane, 
così gagliardo, così sincero, aveva tro¬ 
vato la morte, in quel piccolo ambiente 
la cosa più viva, dirò meglio l’unica 
viva, era quel ritratto... 

Pensieri strazianti, soliloqui dolo¬ 
rosi, intuizioni lacrimevoli! 

Ecco l’opera, l’effetto, il lavorio in¬ 
cessante di quel ritratto che lo somi¬ 
gliava... 

— E se ad arte, mio nonno avesse 
voluto tacermi la vera storia della mia 
esistenza? E se il caso, se il destino 
volessero svelarmi tutto ciò che mi fu 
taciuto ? Se io fossi figlio di quell’uomo? 
Se vendute tanto tempo addietro le cose 
sue, tutto il dovizioso decoro di una 
gran casa, fosse proprio capitato al fi¬ 
glio fatto antiquario, il ritratto del padre? 
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Immerso in cosifatti pensieri, solo 
per lunghe ore, melanconico, spesso 
con uno specchio nella sinistra, guardava 
un po’ se stesso, un po’ il grande ri¬ 
tratto ad olio... guardava con un’ansia 
ed un intenerimento e una speranza in¬ 
descrivibili, finché tacite lagrime, e di¬ 
rci consuete, non gli offuscavano lo 
sguardo. 

Un giorno, traverso il mobile ri¬ 
flesso di quel pianto, gli parve che la 
figura, per tanti anni muta, movesse la 
bocca... Gli parve di udire sommesso 
nel silenzio : — Sono tuo padre. 

Allora, addentrato con più tenerezza 
nel suo dolore, raccolse in una unica 
amaritudine quella di tutti gli affanni: 

— Senza padre, senza madre, senza 
il nonno, senza Concetta, solo nel mondo. 
Senza Concetta, poi, quella che doveva 
per lui farli tutti rivivere in sé e vin¬ 
cerli tutti insieme d’amore... 

— Concetta — pensava e s’esaspe¬ 
rava — io vorrei che tu fossi morta, 
prima che caduta e contaminata ! Io 


vorrei averti nel ricordo, così bella di 
cuore, come ai giorni dell’amor nostro... 
Ma perchè mi hai abbandonato ? Perchè 
non mi ricordi più? Sono dunque io il 
morto? Io? 


* 

* * 

Il caso ha delle ben curiose com¬ 
binazioni, dei colpi di scena inattesi, 
impreveduti, delle rivelazioni crudeli, 
inesorabili. 

Abbiamo detto il caso, forse do¬ 
vremmo dire la mano misteriosa invi¬ 
sibile d’una provvidenza che regola tutte 
le cose, anche quando regna in esse, al 
corto vedere dei nostri occhi, la confu¬ 
sione e l’incoerenza. 

E allora che la verità ci si presenta, 
e più bizzarra, più capricciosa, più nuova 
di ogni fantasia, nel più fantastico 
modo trionfa. 

Un giorno mentre Riccardo era 
tutto immerso nelle solite dolorose fan¬ 
tasie, seguita da una signora attempata. 




gli si presentò una biònda elegantissima 
signorina, che dall’insieme e più dall’ac¬ 
cento, si rivelò per forastiera. 

Mentre Riccardo contemplava ritto 
e con far premuroso la biondissima fan¬ 
ciulla, questa chiese, in bruttissimo ita¬ 
liano, di vedere un orologio da tasca 
dei più antichi e dei più pregevoli per 
l’oro, per lo smalto, per le miniature. 

— Deve essere cosa veramente de¬ 
gna, questo ricordo di Napoli, che vo¬ 
glio donare a mio padre. 

Riccardo Carassale, tolse da un suo 
tiretto diversi astucci, li aperse e li 
schierò davanti alla signorina... 

Questa guardava attentamente, e poi 
man mano passava gli orologi alla si¬ 
gnora attempata, dicendole il suo pen¬ 
siero su ciascuno in inglese. 

Riccardo capiva perfettamente, ma 
non lo dimostrava. 

A un certo punto la signorina, che 
si volgeva ora a destra, ora a sinistra, 
giovanilmente irrequieta, a un certo 
punto, s’arrestò fissa sul quadro ad olio 
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{che noi ben conosciamo) ed accennan¬ 
dolo alla signora attempata, le disse: 

— Quello.,, è un conte.,, di cui non 
ho presente il nome... uno dei signori 
che qualche volta vengono a far visita 
a mio padre... 

— E impossibile ! — rispose la 
signora — 1 l’ho visto anch’io qualche 
volta, ma... Ma è più vecchio... 

Certamente, non lo nego... Sarà una 
combinazione, ma cip non toglie che 
non vi sia grande somiglianza... 

In questa venendole fatto di fissare 
Riccardo, accennò più vivamente a nuo¬ 
va sorpresa, seguitando in inglese, men¬ 
tre il giovane era tutto orecchi : 

— Notate come anche l’antiquario 
nostro lo somigli. Notate. 

— È vero — rispose guardandolo 
fissamente la signora attempata, è vero. 
Si direbbe quello il padre, questo il figlio... 

Riccardo conosceva grammatical¬ 
mente abbastanza b£ne l’inglese per non 
perdere una parola. Adesso, a queirul¬ 
tima espressione che l’uno pareva il 





padre e l’altro il figlio, voleva, tremando 
tutto d’una nuova emozione, voleva rom¬ 
pere il ghiaccio e chiedere nella stessa 
lingua : 

— In qual paese abita questo si¬ 
gnore? Come si chiama? Ha mai par¬ 
lato di avere figli? Dove è nato? Che 
cosa fa ? • 

Voleva dire tutto questo Riccardo, 
ma la foga e l’emozione gli troncarono 
le parole, nel mentre che in modo af¬ 
fatto meccanico posto l’orologio antico 
in una cassetta lo consegnava alla gio¬ 
vane e biondissima fanciulla. 

Fu un momento di indecisione poi, 
eon risolutezza, disse in inglese : 

— Potrebbe la signorina ricordarsi 
il nome del signor conte al quale ha 
accennato? È una mia curiosità, mi pia¬ 
cerebbe saperlo già che posseggo questo 
quadro, poiché io pure ignoro il nome 
del soggetto. 

La fanciulla sorrise allo stentato 
inglese,’ come Riccardo aveva sorriso 
prima, affettando più che altro cortesia, 
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all’udire l’aspro, il duro italiano di lei,, 
e voltosi alla signora che la accompa¬ 
gnava domandò a sua volta : 

— Voi lo ricordate? 

— Io no. 

— E io neppure... E dire che ci 
sto pensando... Del resto lo vedevo di 
rado, perchè ero in educandato... E na¬ 
turale che non ne abbia famigliare il 
nome. E poi parlava sempre d'affari con 
mio padre, le rare volte che io l’ho 
veduto. È un vecchio alto, simpatico,, 
elegante. Credo che la sua gioventù l’ab¬ 
bia (è italiano) l’abbia passata qui... 

— A Napoli? — fece scattando 
Riccardo. 

— Si a Napoli. . 

— E trovasi adesso ? 

— Dove siam noi. A New-York. 

— E non sa darmi proprio altri 
schiarimenti ? 

— Non ne so altro. 

— E molto ricco 3 i 

— Molto. 

— E... 
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— ... e infine vorrebbe vendergli 
forse il quadro? vorrebbe che comprasse 
per sua la immagine di un altro, perchè 
gli è somigliante? 

Riccardo chinò la testa mormorando: 

— Non è per questo... non è per 
questo... 

— Piuttosto, giacché somiglia anche 
a lei — aggiunse la bionda signorina 
con un grazioso sorriso — piuttosto lo 
tenga per sè e potrà dire che è suo... 
fra qualche anno... 

Le due donne neanche lontanamente 
pensavano a ciò cui alludeva Riccardo, 
a ciò che lo dilaniava in quel momento. 

La signorina pagò l’orologio, inta¬ 
scò l’astuccio e uscì seguita dalla donna 
attempata e scura che lasciava trasparire 
malgrado l’abito e l’età, un g’ran rispetto 
e direi una grande sottomissione, però 
avveduta e prudente, verso la fanciulla, 
felice d’aver- comperato il ricordo di 
Napoli per Webb. 

Sicuro, per Francesco Webb. 

Essa ne era la figlia, l’angelica 
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Mary, di cui Webb, con tanto affetto, 
a consolarsi della assenza imparava a 
memoria, si può dire, le lettere... 

* 

* * 

Come rimanesse il giovane Caras- 
sale pensi il lettore. 

Adesso era il più agitato e più an¬ 
gosciato di prima. 

Aveva un indizio, un lontano indizio, 
e ciò costituiva insieme il suo martirio 
e la sua speranza, il suo dolore e la 
sua fede. 

Era trascorso qualche giorno da 
quanto abbiamo narrato, quando un mat¬ 
tino entrò nel negozio nell’antiquario 
un tipo a lui sconosciuto, che si rilevò 
interessante subito, prima dall’insieme, 
poi dalle parole. 

Era un pittore, e poteva contare 
cinquanta anni. 

A primo aspetto si vedeva l’uomo 
bizzaro. 

Un piccolo cappello a cencio, nero. 


buttato sulla nuca più che poggiato sulla 
fronte, soffocava una capellatura ricciuta 
e brizzolata, molto prolissa e ricadente 
ai lati, celando le orecchie. Aveva gli 
occhi stranamente vivi e neri, il naso 
tutto butterato, prominente, una barbetta 
grigia, lunga e rada e spartita sotto il 
mento. 

Vestiva azzuro scuro, e portava col 
panciotto di panno giallo, una gran 
•cravatta di raso rosso. 

— Ha delle miniature? 

— Certamente. 

— Roba di buoni artisti ? 

— Buoni, qualcheduno ottimo... 

— Che soggetti ? 

— Paesaggi e idilli... 

— P'uori gli idilli... 

— Subito. 

— Me ne abbisognano sei, per un 
buon diavolaccio d’un riccone. Vuole 
che Siano miei... ma io ho altro per la 
testa, più che lavorare in piccolo... 

Carussale presentò diverse miniature. 

— Queste son veramente belle... 
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— Cerchiamo le migliori perchè 
•debbono essere assolutamente mie. Ed 
io sa che cosa faccio adesso ? 

— Che cosa fa ? 

— Con qualche ritocco le rinfresco, 
le ringiovanisco.... e poi fra qualche 
giorno le fo passare per mie... Dirò 
magari che la metà le avevo pronte... 
presso di un amico... Insomma dirò... 
dirò delle bugie e prenderò i quibtcs. 

— Come crede... 

— Ma diavolo? Che cosa vedo? 
Quel quadro? Quel ritratto, com’è capi¬ 
tato qui ? L’ho fatto io quel quadro... 
E mio... 

— Così dicendo si avvicinò alla tela 
e accennò in un angolo : 

— Vede questo sgorbio? È la mia 
firma. Io sono molto infelice nello scri¬ 
vere ! 

— Il quadro è suo ? 

— Ma perbacco? E come l’ebbe ? 

— L’ho ereditato dal proprietario 
della bottega, il defunto Percuoco... E 
dica, ch’io non ho mai potuto saperlo. 
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perchè non è neanche segnato a cata¬ 
logo? chi rappresenta? Di chi è quel¬ 
l’immagine? 

— Perbacco ! Il conte Melisardo. 

— E dove si trova ? 

— In America... 

— Ma è grande l’America. 

— A New-York, lo vidi l’ultima 
volta... 

— E sta sempre là ? 

— Sempre. 

— E perchè c’è andato?... 

— Perchè in Italia, quello scape¬ 
strato di un conte, ne ha fatto di tutti 
i colori. Si è rovinato poi al punto da 
dover cercare il lavoro, ma non volle 
cercarlo in Italia ed emigrò... 

— Ed ora? 

— Ora ha rifatto la sua fortuna ed 
è diventato tanto giudizioso, che qual¬ 
che anno fa, quando lo vidi non potetti 
a meno di meravigliarmi e di dirglielo.... 

I.ei è stato dunque a New-York? 

— Io ? Io ho girato tutta l’Ame¬ 
rica... Nord e Sud... 


— E quel conte Melisardo non po¬ 
trebbe ricordarsi per suo mezzo, di que¬ 
sto suo ritratto e adesso che è tornato 
in fortuna ricomprarlo? Mi dia le op¬ 
portune indicazioni e penso io a tutto. 
Io mi figuro che dovrà essere tanto caro 
a quell’uomo vedere questo oggetto scam - 
pato al naufragio della sua fortuna, alla 
dissipazione della sua giovinezza... E poi 
per farne dono ai suoi figli... ne ha dei 
figli ? 

— Non ne ha, ma ne ebbe uno... 

Lo ebbe qui a Napoli... e quando 
dall’America dopo un certo tempo, ne 
fece ricerca, quando volle essere padre 
della sua creatura... riconoscerla, farla 
ricca, gli scrissero che la creatura era 
morta... qualche mese dopo la madre... 
Era un maschio, e a regola di data a- 
vrebbe ora la sua età... Ma perdiana sa 
che più la guardo e più noto la mera¬ 
vigliosa somiglianza che ha lei col mio 
amico il conte Melisardo? 

Riccardo non rispose. 

Come in un bagliore e nella con- 





fusione del suo passato, rivide il nonno _ 

Rivide Percuoco... rivide Concetta, 
rivide la signorina bionda, la compra- 
trice dell’orologio. Legò in un pensiero 
quelle persone, vagliò tempi, circostanze, 
discorsi, vagliò più di tutto il silenzio 
ostinatissimo di nonno Percuoco ed a 
braccia aperte, esasperato, affranto, disse 
con tutta l’anima al pittore: 

— Signore, sul mio passato è tutto 
un mistero ; mai, mai, non potei far 
luce sulla mia esistenza... Ma per tante 
cose, per tanti indizi, presenti, lontani, 
e per questa rossomiglianza, io credo- 
credo di essere figlio al conte Meli¬ 
sardo... 

— Niente di più facile — rispose 
il pittore con una calma che fece rab¬ 
brividire Carassale — Niente di più fa¬ 
cile... Melisardo amava le donne... qual¬ 
che volta, viene al mondo un figliuolo... 
ma come mai, quando questo figliuolo 
fu ricercato dal padre, gli si è scritto 
che è morto? 

— Mistero! — Disse Riccardo. 



— Mistero! — disse il pittore e si 
guardarono in faccia fissamente e nauti.,. 

Il seguito di questo fatto a suo 
luogo. Per ora ritorniamo a Evaristo 
Grinfieri, intorno al quale .muovano e 
s’aggirano tutti gli altri personaggi sic¬ 
come i minori pianeti intorno al sole. 
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CAPITOLO X. 


I dolcissimi baci — La Lettera per Bill-Oward 
L’attesa del momento. 

Hulda, abbigliata con lo sfarzo della 
massima signorilità, già più calma, ben¬ 
ché trepidante ancora, nel salottino di 
Evaristo ascoltava attentamente le pa¬ 
role che questi aveva tanto vagliate e 
meditate prima. 

— Malgrado tutto, malgrado l’offesa 
terribile che hai recato al mio cuore ed 
al mio amor proprio, Hulda, io t’amo 
ancora... ancora come quando avrei giu¬ 
rato che dal primo dì che ci siam visti, 
tu eri mia, tutta mia... Ecco perchè non 
so più insistere su quanto di primo ira- 
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peto avevo deliberato. Ecco perchè ti 
bacio come prima... 

Gli occhi di Ilulda brillarono di la¬ 
grime. Evaristo le passò gentilmente la 
mano su la nuca e la trasse sul suo petto 
con dolcezza, con una gran dolcezza, 
nella quale l’amore non avrebbe potuto 
essere nè più soave, ne più intenso. 

Hulda lo abbracciò e stettero così 
qualche istante, senza parole, guardan¬ 
dosi negli occhi. 

— Baciami... 

— Prendi... tutta tua e per sempre... 
Mi hai perdonato ?... Mi hai perdonato ? 

— Io, no. 

— Tu no ? 

10 no. Il mio amore si... E poiché 
il mio amore mi possiede tutto e mi 
comanda... io ubbidisco.., 

11 salottino, quieto nella luce blanda, 
armonizzava con la pace dei due cori 
riconciliati. Un profumo intimo di idillio 
novo, dopo tanta ebbrezza carnale', pa¬ 
reva aleggiare d’intorno. Le due anime 
vi nuotavano nell’estasi d’una placidezza. 
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non gustata ancora, in una viva e cara di¬ 
latazione di tutti i sensi, proprio come al 
tornar del sereno dopo la tempesta dello 
spirito. 

Nella vita agitata di Hulda, quello 
fu senza dubbio uno dei momenti più 
sinceri. In quell’ora di letizia suprema 
e direi casta, dimenticò tutto, e strin¬ 
gendosi torte con le belle braccia al collo 
di Evaristo e inebriandolo del suo pro¬ 
fumo gli sussurrò dolcemente : 

— lua nel perdono, tua nella ven¬ 
detta, sempre tua. Sento che la mia vita 
è da oggi veramente legata a te. 

— Come ti sei comportata con Guy 
Stein ? Sii franca : sospetta di nulla ? 
Foste gli stessi come prima ? 

— Come prima, amor mio. Non fece 
altro che vuotarmi il borsellino. 

— lu sai già che ora, con lui, bi¬ 
sognerà farla recisamente finita... 

— Lo so. 

— E a questo scopo, mi aiuterai, 
non è vero ? 

— Ti aiuterò. 
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— Non temere per te. Ciò che devi 
fare è poca cosa. E dopo questa, tu sa¬ 
rai salva... Se Guy Stein arrivasse anche 
lontanamente a sospettare... non potrebbe 
raggiungerti col suo pugnale... Non po¬ 
trebbe farti nulla, stanne certa, nulla. 

Evaristo andò nell’altra camera c 
tolse da uno scrignetto la lettera che 
avea scritto a macchina e della quale 
il lettore ricorderà. 

— Tu mi hai detto, e anzi è noto¬ 
rio, che Bill Oward e Guy Stein sono 
nemici... 

— Acerrimi. 

— Ebbene, questa lettera, vedi, è 
indirizzata a Bill Oward. In essa è pre¬ 
posto, non intimorirti, un ottimo affare 
nel loro genere. Tu fingerai di aver 
trovata la lettera per istrada, mentre 
andavi a trovare il tuo Guy Stein. 

Avrai pure teco un giornale che io 
ti darò e nel quale sarà annunziato lo 
smarrimento. di essa ed il premio, se 
la consegna, ancora intatta la busta, al 
Consolato italiano. ' 


Tutto questo è una fandonia, un ar¬ 
tifizio per far cadere Stein in trappola. 
Se egli ti consigliasse di non aprirla 
per prendere il premio, tu, inducilo ad 
aprirla con ogni mezzo... E d’altronde 
vedendola indirizzata al suo rivale Bill 
Oward, il desiderio di aprirla lo vincerà 
prima ancora delle tue parole. 

Egli farà quello che è scritto nella 
lettera, certo, ma se stasse in dubbio, tu 
spronalo. Mostragli quanto la cosa sia 
facile e sicura. 

— Ma che contiene questa lettera? 

— Nulla di male per te. Tu, per 
caso, l’hai trovata dopo aver letto l’ap¬ 
petitoso annunzio del giornale e fingi di 
averla portata a lui chiedendone rav¬ 
veduto consiglio. 

— Ma non si può proprio sapere 
che cosa contenga? 

— E inutile perfettamente adesso 
La leggerete insieme. Mi pare di fare 
un mondo di chiaccherc inutili. 

— Proprio cosi? 

— Proprio così. Hai detto che mi 
vuoi bene ? 
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— Sì. 

— Dunque per primo pegno del 
nostro inalterabile amore, dammi una 
prova d’ubbidienza.... Ilulda. Hai capito? 
obbedienza. Guy Stein deve cadere in 
mano alla giustizia, deve essere colto in 
flagrante... Ti basta? Tutto quello che 
leggerai, e che ti parrà strano, non ti 
sgomenti. Così avessi saputo prima tante 
cose e già il vigliacco orgoglio di Stein 
sarebbe fiaccato. 

— Obbedirò — disse Ilulda con 
sicurezza, — obbedirò. Baciami ancora- 
tanto, tanto, stringimi, così, forte... 

Ed Evaristo la strinse forte, facen¬ 
dole male, proprio male, come voleva 
lei, che felice gli arrovesciò la testa sul 
petto e digrignò i denti e si contorse 
maliosa come al momento supremo, 
quando gli gridava : Angelo, uccidimi ! 

Con molto accorgimento, con finezza 
squisitissima, Evaristo aveva consegnato 
a Hulda la lettera chiusa tacendole il 
contenuto, per tema che ella non ade¬ 
risse, o meglio non osasse ; mentre ve- 






nuta a conoscenza di tutto, al fianco di 
Guy Stein, avrebbe trovato por la stessa 
propria salvezza, tutto il coraggio do¬ 
vuto, accettando la situazione improv¬ 
visata. Avrebbe trovato tutto il coraggio 
tutta la sfrontatezza necessaria per fare 
la sua parte nella triste commedia. 

Ai baci, che parvero di angelo, do¬ 
veva succedere il ghigno di Satana. Il 
milione , il futuro milione, voleva così. 

* 

* * 

Hulda era pienamente decisa di 
assecondare in tutto Evaristo, ma dove 
mai fosse stata cosa alcuna che l’avesse 
tenuta perplessa un istante l’avrebbe 
spinta, anzi spronata, la vecchia Cess, 
troppo certa di avere corso un gran pe- 
ricolo, di averla scampata bella, in se¬ 
guito al doppio segreto amore (chiamia¬ 
molo amore) di Ilulda.'y 

I giornali del mattino giusta la in¬ 
serzione commessa da Evaristo all’av¬ 
vocato Gasperal avevano tutti annunciato 
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lo smarrimento della lettera diretta a 
Bill-Oward, e la ricca mancia, dove la 
missiva fosse stata riconsegnata con il 
suggello tuttavia intatto. 

L’indomani, come aveva detto Eva- 
risto a Hulda, era il giorno della prova. 

A pranzo Evaristo aveva finito, non 
solo per convincere Hulda che ad ogni 
modo doveva esserlo, ma per entusia¬ 
smarla. 

Si trattava di dare una prova d’a¬ 
more ad Evaristp. Ebbene, che quella 
prova, costasse pure la sua vita, che 
quella prova fosse la benvenuta ! 

Il lettore entri con Hulda nel quar- 

m «** 

tiere da noi descritto in principio, ne 
segua attento i passi e più attento an¬ 
cora ascolti il dialogo e studi la disin¬ 
voltura di lei a contatto d’un uomo 
singolare tra i delinquenti, ributtante 
come un rettile, efferrato come un car¬ 
nefice, superbo come un genio e inna¬ 
morato di sè stessa. 
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fluida entrò ad arte frettolosa nella 
stanza vasta e bassa dove stava Guy Stein. 

— Adesso ? — chiese questi notando 
l’ora insolita. 

— Proprio adesso, ho bisogno di te... 

— Di me ? 

- — Sì. 

— Che vuoi ? 

— Un consiglio... 

— Soltanto? — fece con un riso 
sinistro Guy Stein. 

— Sì, un consiglio, ma importante... 
della somma importanza, perchè si tratta 
anche di dollari... 

— Di dollari? — domandò Guy 
Stein aguzzando lo sguardo. 

— Sì... ecco. 

— Parla... dunque.., 

— Questa mattina, come sempre, 
leggo il Neio York Herald, per caso mi 
vanno gli occhi a queste righe (così di¬ 
cendo spiegò il giornale) queste righe, 
deve si annunzia una mancia addirittura 


— 203 — 


favolosa, per chi consegnerà ancora sug¬ 
gellata, ecc. ecc., una lettera... una' di¬ 
retta^ indovina a chi? 

— A chi? — domandò Guy Stein 
pigliandola brutalmente pel polso. 

— A Bill-Oward, rispose con len¬ 
tezza e circospezione Hulda... 

— A lui? 

— A lui. 

— Chi può avergli scritto una let¬ 
tera di tanta importanza? 

— Ma non basta, non basta, sai... 

— Che c’è ? C’è dell’altro ? 

— Ma sicuro, una combinazione 
strana, stranissima, una cosa che non 
mi sarei aspettata mai più. Io mi vesto... 

— E poi ? 

— Esco a fare la mia solita passeg¬ 
giata. Faccio forse duecento passi da 
casa mia, ancora in forse se dovevo 
venire a dirti ciò che avevo letto sul 
New York Herald. quando trovo io 
stessa... 

— La lettera?! — chiese Guy Stein 
puntandole al petto l’indice... 
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— La lettera... precisamene e... al¬ 
lora son corsa da te... da te per un con¬ 
siglio... 

— Dammi la lettera... 

— Prendi... vedi, io ho avuto la 
tentazione di aprirla subito, ma poi volli 
anche te del mio consiglio... venni qui, 
perchè tu mi dicessi, se conviene .più 
prendere, senza rompere il suggello, la 
ricca mancia di mille dollari, o pure 
penetrare il mistero di Bill-Oward. Ciò 
poteva essere anche più interessante... 
almeno per te. 

— Sicuro... Sicuro... — rispose con¬ 
citato Guy Stein. A me importa sopra¬ 
tutto conoscere le marachelle di Bill- 
Oward. Sapere qualche cosa di segreto 
di un uomo, vuol dire, poterlo possedere 
e vincere e abbattere all’occasione. 

— Vuoi proprio aprire la lettera, 
adunque ? 

— E subito — rispose Guy Stein. 
Così dicendo stracciò la busta e lesse, 
mentre Hulda fattasele da lato, legge¬ 
va anch’ella nascondendo mirabilmente 



l’emozione che la prese appena dopo le 
prime righe. 

Ecco il documento scritto da Eva- 
risto a macchina, come dicemmo in uno 
dei capitoli precedenti: 

« Caro Oward, 

« Abbiamo lavorato insieme più di 
una volta e con buon esito. Mi rivolgo 
perciò di nuovo a te certo del tuo aiuto. 

« Il giorno otto del corr. mese alla 
sera nella povera trattoria di Brendly, 
si troveranno a mangiare nella saletta 
di sopra Francis Webb ed Evaristo 
Grinfìeri suo segretario. 

« Ognuno di essi ha una chiave. 
Con due chiavi si apre la cassa forte 
di Francis Webb, dove in una cassetta 
di ferro si troverà chiuso un valore di 
duecentomila dollarj. 

« Sotto la camera della cassa forte è 
il giardino. Nel giardino una scala rima¬ 
stavi dei muratori che lavorano alla fac¬ 
ciata. Con la scala passerai dalla fine¬ 
stra che si aprirà appena spinti i cristalli. 
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« La cassetta, all’incrocio delle vie- 
Bendy e Vaynel, sarà consegnata al 
cocchiere N. 13, che sai fidatissimo come 
in tutte le altre volte. Tu consegna e 
mettiti in salvo sempre cerne l’altra 
volta, noi ci rivedremo dopo giorni 
quindici per la ripartizione, quando sarà 
tornata la calma. 

« Per impossessarti delle chiavi 
<c adopera il mezzo che credi migliore.. 

« Usa meno persone che puoi e le 
< strettamente necessarie, svelte, esper- 
« tissime. 

« Per qualunque cosa ti possa oc- 
« correre prima che siano spirati i quin- 
« dici giorni, rivolgiti sempre a P»en 
« il cocchiere N. 13, al quale, consegnando 
« la cassetta col milione, dirai questo 
« parole : Ecco le gioje. 

« Intesi. » 

A modo di firma seguiva un segno 
speciale... 

— Questa volta ho finalmente nelle 
mie unghie la vendetta e la fortuna — 
disse trionfante, Guy Stein. — Io can- 
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zonerò l’uno e l’altro. Mi gioverò di 
questo piano e farò il colpo tutto per me... 

— Come? — disse Hulda — esclu-* 
dendo il cocchiere, che è la chiave di 
tutto ? 

— Perchè no? 

— Sarebbe un errore. 

— Perchè? 

Perchè in un piano prestabilito 
come questo tutto è studiato, tutto è 
preveduto, e a spostarlo, non solo ci si 
può rimettere il denaro, il milione, ma 
la libertà può essere compromessa. Tu..., 
noi, abbiamo bisogno di questi complici... 

Ma a proposito, e questi complici 
si presteranno più all’opera dal momento 
che la lettera è stata smarrita? Non 
aggiorneranno la cosa? Ci vuole della 
prudenza e tanta. Io non vorrei che tu 
ti avessi a rovinare. Tu sei il mio aiuto, 
la mia forza, guai se tu mi avessi a man¬ 
care. Chi mi rispetterebbe più? 

Guy Stein stette lungamente pen¬ 
soso per raccogliere le idee... 

— Ti credi, aggiunse quasi timida- 
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mente llulda, che fatta la cosa, non 
cadranno dei sospetti anche su te ? Come 
nascondi, senza avere àiuti di chi ha già 
studiato il necessario, la cassetta col 
milione? Di notte, nella premura, nel- 
1 imbarazzo del primo momento? 

Io penso a questo — disse con 
gravita Guy Stein — Se fosse stata 
scritta a Bill Oward un’altra lettera, men¬ 
tre si cerca di avere intatta la prima 
smarrita ? 

— Potrebbe darsi... 

— E allora ci troveremmo (se non 
cambian la data) ci troveremmo in due 
la medesima notte a fare la stessa ope¬ 
razione... 

— Questo mi impensierisce assai,, 
assai — fece Hulda con gravità, preoc¬ 
cupata veramente per la situazione che 
le si era posta dinanzi, cosi nuova, così 
improvvisa, e tuttavia decisa irremovi¬ 
bilmente ad assecondare Evaristo, che 
ora, secondo lei, in qualche cosa doveva 
aver mancato, qualche cosa doveva aver 
non preveduto, malgrado la sua mira¬ 
bile lucidità. 
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— Senti, Guy Stein, io in queste 
cose ci perdo la testa. Io temo di non 

consigliarti bene pur volendolo fare. 

C’è ancora qualche giorno, rifletti... 

— Ehi, dico — a proposito — fece 
con aria di canzonatore Guy Stein — 
non ti passerà neanche per la testa, vo¬ 
glio sperare, di fare due parti in com¬ 
media? 

— Come? Che sarebbe a dire? 

— Cioè di parlare con me a un 
modo e poi dire tutto al tuo Evaristo... 
svelare tutto; magari per fare la sua 
fortuna presso Francis Webb e la tua an¬ 
che; per farti, se occorre, sposare. 

— Come? Tu mi credi capace di 
tradirti ? 

— Sei donna... non ragioni con la 
testa... Puoi essere capace di tutto... Io, 
credilo, non dubito, ma se avessi un so¬ 
spetto soltanto, vedi questo pugnale ? 

Guy Stein levò un pugnale che non 
pareva neppure avesse avuto sulla per¬ 
sona. 
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— Inginocchiati. 

Hulda s’inginocchiò tremante. 

— Giura che non mi tradirai ? 

Così dicendo la strinse colla sini¬ 
stra ai capelli e le puntò sul petto il 
pugnale. 

— Lo giuro... 

— Davanti a Dio ? 

— Davanti a... Dio. 

. — E I ora, perchè 'tu conosca chi 
è Guy Stein, sappi che del tuo giura¬ 
mento nulla m’importa, perchè io nulla 
farò, nulla voglio fare. 

E diede in uno scroscio di risa. 

E cosa che non riesce bene ; dov’en¬ 
tra una donna, tutto è perduto... Dietro 
alla donna qualche volta c’è la polizia... 
benché io della polizia m’infischi, quanto 
nessuno potrà mai, perchè se anche mi 
cogliessero sili fatto, avrebbero sba¬ 
gliato.... 

Quando voglio, io non sono più io. 
Dimmi — urlò — riconosci tu in me 
Guy Stein. 

Dicendo queste parole il meravi- 
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glioso ladro, portò rapido la destra agli 
occhi e alla bocca, poi la stese dimesso 
e supplichevole con queste parole : 

— Fate la carità a un povero cieco ! 

Hulda diè un balzo indietro inor¬ 
ridita. 

Le pupille grigie taglienti di Guy 
erano scomparse. Aveva invece la pu¬ 
pilla bianca cenere e opaca del cieco, 
senza raggio, senza riflessi, immota e 
ributtante. 

Nella bocca larga mancavano tre 
denti, scoperti dalle labbra sottili e come 
rialzate da uno spasimo abituale e dalla 
pena si direbbe di chi soffra per non 
vedere la luce... 

Hulda seguitava a guardare, sempre 
più inorridita, quella inattesa trasfor¬ 
mazione. 

Guy Stein ripetette ancora con mu¬ 
tato accento e supplichevole : 

— Fatela carità a un povero cieco! 

— Guy Stein ! —gridò Hulda por¬ 
tando le mani albi testa. 
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— Va, va, Ilulda ; a questi così mi¬ 
steriosi milioni io ci rinunzio. 

— Davvero ? 

— Farò recapitare la lettera a Bill 
Oward... Se è un tranello sarà per lui... 
Resti dunque avvertita, che io non mi 
muovo, cara... Denari, pochi, e subito... 
Xe hai portato ? I tuoi sono tanto più 
sicuri... 

— Fra questi due uomini io ho per¬ 
duto la testa, io non mi raccapezzo più 

— pensò tutta sconvolta Hulda, e intanto 
vuotò il borsellino nelle mani di Guy 
■Stein. 

* 

* * 

Guy Stein, rimasto solo, si consi¬ 
gliò lungamente col vecchio padre : 

— Hai fatto molto bene la tua parte 

— disse il vecchio — mai donne negli 
affari, specie di questo genere. L’hai 
convinta che tu non muoverai neanche 
un dito? 

— L’ho convinta. 



— Sei certo che ti crederà ?... 

L’ho-abituata a credere o peramore 
o per forza... 

— Ora, se la rivedi, non parlar¬ 
gliene neppur più di questa cosa. 

— Niente. 

— Sta bene... 

— Ed io intanto... 

— Tu intanto ti prepari, ed al mo¬ 
mento opportuno... all’opera... 

E per il cocchiere ? 

— Il cocchiere bisogna che sia dei 
nostri. Non capisci che dev’essere un 
uomo giudizioso ed interessato, così 
compromesso com’è ? Egli anzi è il 
più esposto di tutti, è la vera garan¬ 
zia delle due parti, giacché non solo se 
ne conosce il nome, ma è una ■ persona 
che deve stare continuamente 'esposta 
in pubblica via a cassetto, e con un nu¬ 
mero di riconoscimento che accusa lui 
e salvaguarda noi, che nel caso di qual¬ 
che sinistro... 

— Capisco, un cocchiere pubblico 
è una garanzia delle più importanti nel 
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nostro caso, ma bisogna anche pensare... 

— Che vorrà la sua parte ? 

— Certamente.., e grossa. 

— Ma, caro mio, una mano lava 
l’altra... non bisogna essere egoisti a 
questo mondo.... Quanto • alla persona 
che ha architettata la cosa, l’accetterà 
compiuta tanto da te, quanto da Bill 
Oward. Potrebbe ricusare il fatto com¬ 
piuto!... Lo scopo è tutto, ed anzi il coc¬ 
chiere, che noi abb’amo in mano quando 
vogliamo, che deve stare su la piazza, 
che non può nascondersi e sfuggirci, il 
cocchiere sarà il tratto d’unione e la 
garanzia... Perchè, quel milione non è 
di oro, si capisce, ma di carte che noi 
(noi commercianti) non possiamo spen¬ 
dere, senza l’aiuto di terzi. 

—m Avete ragione, avete ragione, 
padre mio. A questo non avevo pensato. 
Accettiamo i complici. Per la sera in¬ 
dicata sarò al mio posto... 

— Se non troverai Webb e Grin- 
fìeri, vorrà dire che la cosa fu differita- 
o abbandonata, per lo smarrimento della 



lettera, che per eccesso di prudenza, non 
fu ripetuta. Io .invece, proprio in se¬ 
guito allo smarrimento che toglie ogni 
sospetto, farei arditamente il colpo... 

— È proprio quello che ho pensato 
anche io. 

— E già notte — disse Guy come 
per accennare il rapido passar dell’ora... 

- Per me lo è sempre — rispose 
il vecchio sospirando. 

Entrava intanto qualcuno degli uo¬ 
mini che lavoravano sotto la tutela e 
l’indirizzo di Guy Stein. 

Egli dava consigli, esortazioni, bia¬ 
simi, elogi. Ad uno di essi che dinanzi 
a uno specchio si provava una barba, 
come un attore si prepara per la scena, 
raccomandò di avere uno sguardo più 
dolce, poiché il naso pronunziatamente 
aquilino e la lunga barba nera gli da¬ 
vano un’aria arcigna troppo, fuori dal 
naturale, e facile ad essere sospetta. 

Ad un altro raccomandò un po’più di 
attività. — Sono più sere che non fai pro¬ 
prio nulla — vai forse a far l’amore? 




CAPITOLO XI. 


Ciò che dice Hulda. —■ Ciò che pensa Guy Stein 
— Ciò che fa Francis Webb. — 

Ciò che aspetta Evaristo. 

I primi numeri ùe\\'Oro dell'Est e- 
rano usciti. Il giornale lasciato dall’av¬ 
vocato Gasperal sotto la segreta direzione 
di Evaristo Grinfieri aveva per la sua 
stranezza e per la sua utilità immediata, 
tratta l’attenzione e la simpatia di quel 
ceto che si interessava di commerci e 
di speculazioni di ogni genere. 

L’avvocato Gasperal si meravigliava 
sinceramente dell’esito, ed Evaristo si 
convinceva sempre meglio nel proposito 
che bisognava continuare, perchè il trion- 
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fo sarebbe stato sicuro. 

Stava egli appunto preparando un 
articolo per l’Oro dell'Est, quando gli 
venne annunziata Hulda. 

— Falla passare, Tornmy. 

Hulda si presentò ; come persona 
che ha fretta di giungere, di parlai;e e 
che ha insieme l’animo sconvolto, turbato. 

— Ma perchè, Evaristo, non dirmi 
prima tutto, acciocché io fossi preparata? 
Perchè lasciarmi cogliere improvvisa 
alla lettura della lettera'? 

— Per questa semplicissima ragione 
— rispose calmo l’altro — perchè tu ti 
saresti sgomentata al punto di indietreg¬ 
giare malgrado le tue proteste di amore. 

Hulda tacque. Sentì nell’intimo che 
tutto ciò non era lontano dal vero ; volle 
essere sincera e disse : 

— Ora ti avverto che il tuo piano 
è sfatato. Guy Stein è un furbo.,. 

— E di un furbo avevo bisogno. 

— Ebbene egli non si mette all’im¬ 
presa... 

— Il motivo... 
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— Il motivo sta nella scelta stessa 
che tu hai fatto, per vincerlo... Egli du¬ 
bita di me, dubita di un tranello della 
polizia, dubita che la cosa non abbia 
luogo più, per lo smarrimento della let¬ 
tera, che doveva dare importanza e si¬ 
curezza alla cosa, egli infine ha confessato 
che non muoverà un dito, nemmeno un 
dito... Si direbbe che egli tremi già, si 
sente già adosso l’unghia della polizia. 

Mi ha rimandato dicendomi che di 

é 

quei cosi misteriosi milioni, non sa pro¬ 
prio che farsene... 

— Ora capisco più che mai due 
cose. La prima che è veramente astuto, 
la seconda, che egli cadrà in trappola... 

— Davvero ? 

— Certo, egli vuole accingersi al¬ 
l’opera, ma vuole allontanire insieme 
il sospetto che egli la compia. Ecco 
perchè ha agito nel modo che tu dici. 

— Proprio così ? 

— Così e non altrimenti. Ooa la tua 
parte è finita, grazie. Il resto è pensiero 
mio. Fra qualche giorno tu non avrai 
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più quell’incubo adosso e vedrai quanto 
valga il tuo Evaristo. Saprò mettere io 
a dovere quel volgare prepotente, quel 
mascalzone. 

Hulda ascoltava meravigliata, e an¬ 
che adesso, davanti a quella calma im¬ 
perturbata, davanti a quella fiducia com¬ 
pleta, pensava ancora come prima: 

— In mezzo a questi due uomini, 
in verità io sto perdendo la t' sta. Come 
si metteranno i fatti, quale dei due 
trionferà ? 

* 

* * 

Dopo il colloquio col vecchio padre 
cieco, Guy Stein aveva fermamente de¬ 
ciso. Quel colpo di mano bisognava farle. 
C’era tutto da guadagnare. Alla peggio, 
se per lo spostamento prodotto dalla let¬ 
tera smarrita non si trovassero Webb e 
Grinfìeri nella piccola trattoria di Bra- 
ndly, alla peggio le cose rimarrebbero 
allo stato di prima ed impregiudicate, 
cioè buone per un’altra volta. 
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Ora, Guy Stein concentrava tutta la 
sua intelligenza sul modo da tenersi per 
togliere di dosso ai due le chiavi della 
cassa forte. 

Non era facile giacché i facili mezzi 
che si potevano avere per uno, non po¬ 
tevano usarsi per due nello stesso mo¬ 
mento. 

Di tutti quei mezzi, con calma e 
lucidezza, vagliava il prò e il contro. 
Sopratutto rifuggiva dalla violenza, la 
quale oltre alla difficoltà, alla incertezza 
dell’esito per la reazione che produce, 
richiede lo impiego di molta iorza, 
quindi molti uomini, quindi molto chiasso, 
quindi ancora molta probabilità o di tra¬ 
dimento prima, o di spionaggio dopo. 

Nel dubbio, proprio intorno al punto 
delle chiavi, concertò nuovamente col 
vecchio e decisero insieme con pieno 
accordo. 

Due uomini e una donna bastavano 
a condurre l’operazione. La donna lavo¬ 
rerebbe con Guy Stein, i due uomini 
lavorerebbero in apparenza fra le quinte. 



Occorrevano due per riuscire, e Guy 
Stein non doveva essere nessuno di quei 
due, per ottima cautela fino all’ultimo 
momento. 

Frani my e Tymbord avrebbero un 
piccolo programma in apparenza sepa¬ 
rato dal resto, come al momento oppor¬ 
tuno vedremo. 

* 

Jjt ♦ 

Francis Webb, assiduo lettore del- 
VO r o dell'Est , non sospettava proprio 
nulla sull’operato e sulle mire di Eva- 
risto; soltanto era molto seccato delle do¬ 
mande che gli faceva l’amico suo, col¬ 
lega e coetaneo Isaiah Wodd, che vista 
sparirgli 1 ’ operazione come principale 
azionista, rimproverava Francis di non 
avere ascoltato Grinfieri, di non averla 
fatta per sè. 

Era una specie di mite vendetta, 
una vendetta tutta quanta di parole un 
po’ brusche e un po’ bonarie che per 
altro seccava abbastanza Francis Webb, 



del quale diremo ora una consuetudine- 
presa da molti anni, ben nota ad Eva- 
risto e sulla quale appunto per il giorno 
otto questi contava pienamente. 

E’ dunque a sapersi che con la data 
del suo anniversario coincideva per Fran¬ 
cis Webb la data in cui il suo partico¬ 
lare bilancio gli assegnava dopo tante 
lotte, peripezie ed audacie i primi due¬ 
centomila dollari, ciò che in italiano si¬ 
gnificherebbe il primo milione. 

Egli rispose da quel giorno di fe¬ 
steggiare quella data. E la festeggiò 
sempre in compagnia di Evaristo an¬ 
dando a pranzare nella modesta trattoria, 
dove meschinamente faceva i suoi pasti 
tanti anni prima, quando, giovane pove¬ 
rissimo e con molti debiti e con nessun 
credito, sognava la colossale fortuna, con 
l’audacia di un gran disperato e di una 
straordinaria attività. 

A quella tavola umilissima riviveva 
la sua gioventù e si godeva un mondo, 
era che la tempesta della miseria era 
passata, si goclcva un mondo a raccon- 




— 223 — 

tare le sue peripezie a Evaristo che le 
sapeva ormai a memòria. 

Le sapeva a memoria, eppure gli 
facevano sempre un grande, uno strano 
effetto e gli davano turbinosi pensieri. 

L’esempio di tanta fortuna, con tanta 
inferiorità intellettuale, era terribilmente 
contagioso. 

Perchè egli, che ne aveva tante ed 
era giovane e ardente, non avrebbe at¬ 
tuate le sue grandi idee? 

Come Webb aspettava il'giorno di 
festeggiare il suo primo milione, così 
allora (come eran mutate le cose!) Eva¬ 
risto pensava a rubarglielo in quel modo 
pel quale aveva già disposto. 

Evaristo, quello strano carattere, 
tutto intento allo scopo, non ebbe mai 
un solo momento di esitazione, anzi in 
lui cresceva ora la bramosia del pos¬ 
sesso, ora che per un altro lato tanta, 
parte di strada era stata dischiusa dal 
giornale di cui (rasperai passava per es¬ 
sere il direttore. 

Venne finalmente la sera tanto at- 
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tesa dai diversi interessati, e Francis 
Webb ed Evaristo Grinfieri, puntuali 
come negli anni precedenti, si trovarono 
alla tavola modesta, l’uno pronto a ripe¬ 
tere i suoi soliti discorsi, l’altro quasi 
certo di vederli presto interrotti, e di¬ 
sposto, secondo il piano prestabilito, a 
fare la sua parte di vittima. 

Così doveva essere perchè tutto pro¬ 
cedesse per bene. 

Quando furono alla metà del desi¬ 
nare Webt> ed Evaristo videro entrare 
e sedersi ad un tavolo da presso un 
uomo che doveva essere, e ne aveva 
tutta l’aria, uno di loro. 

Dopo di lui, circa un quarto d’ora, 
entrò una donna non tanto giovane, ma 
belloccia, ma piacente ancora. 

Erano infatti Guy Stein, e la sua 
complice. 

Una ladra esperimentata, piena di 
seduzioni e di risorse, la quale per molto 
prove date di abilità, possedeva tutta la 
stima di Guy Stein, e si era indissolu- 
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talmente legata alla sua vita, alle sue 
vicende. 

Si chiamava Lucy. 

Evaristo mesceva sovente da bere 
a Webb, che, in quella sera di completo 
abbandono e di finta gioviale povertà, 
era diventato insolitamente chiacchie¬ 
rino. 

L’uomo e la donna discorrevano di 
cose indiifirenti; celiando spesso e pro¬ 
curando di interessare Webb e Grinfieri 
ai loro discorsi. 
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CAPITOLO XII. 


Un pensiero a Gar - La donnina Lucy 
Dove sono le chjavi. 

Francis Webb seguitava a bere e 
a chiaccherare senza posa. Aveva mo¬ 
menti di commozione addiritura infan¬ 
tile e di goffa ammirazione per l’opera 
sua, che, in quel momento e in quello 
stato, egli era davvero il più inadatto 
ad apprezzare seriamente. 

E vari sto non mancava di eccitarlo 
e di concitarlo vedendo ormai la cosa 
bene avviata pel buon esito. 

Ben — il nostro cocchiere N. ij — 
era stato avvertito di nuovo all’ ultimo 
momento e, giusta l’intesa, a una certa 


ora, cominciò a rispondere a chi lo ri¬ 
chiedeva del suo servizio : 

— Mi rincresce, ma sono occupato. 

Egli da cassetto guardava il sut> 
cavallo Gar, e gli ripeteva, accarezzati- 
dolo blandamente con la frusta : 

— Pensare che fra qualche ora sa¬ 
rai morto e... ti avrò ucciso io stesso. 

Mah, le cose del mondo 1 Chi po¬ 
teva pensare che dovessero andar così ? 
Che colpa ne ho io? 

La fantasia di Ben ora evocava l’im¬ 
minente dramma che in verità l’acco¬ 
rava nel profondo del cuore. 

Ben e Gar si conoscevano da troppi 
anni per non sentire una simpatia vi¬ 
vissima, un attaccamento, un bisogno di 
rimanere uniti. 

Ah, lo strazio di quel cavallo, in 
verità, era orrendo e per dispetto non 
gli voleva uscire dinanzi gli occhi. 

Lo vedeva spinto sul ciglione del¬ 
l’alto scoglioso dirupo, il povero ani¬ 
male, tratto dal peso della carrozza nel 
vuoto, lo udiva nitrire spaventato, con 
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gli occhi schizzanti, percuotere con le 
zampe l’aria vertiginosamente e poi- 
poi dopo un tonfo grandioso c sonoro, 
lo vedeva spariva nei gorghi profondi 
delle acque mosse in ampli cerchi so¬ 
pra di esso! 

Non era in quel punto senzazione 
dolorosa che il malcapitato quadrupede 
non provasse. 

Sul fondo, puntava l’unghia invano 
per sollevarsi, nel prepotente istinto di 
conservazione. 

Disperati sforzi per riprendere la 
superfìcie, ormai scomparsa per sempre! 

L’animale, impossibilitato a risalire 
per la carrozza che lo imprigionava, or¬ 
mai spossato e vinto, mettendo un gor¬ 
goglio nell’acqua soverchiarne, si abban¬ 
donava sul fondo... per imputridirvi e 
dissolversi, se i pesci glielo permettes¬ 
sero... 

E vedeva dei pesci, tanti, alcuni 
piccini, altri enormi; questi piombare 
dall’alto, quelli sguisciare da tergo, e 
tutti affrettare il dente nel morto Gar... 



— Povero Garl disse mesto Ben... 
e lo toccò con la frusta. 

Gar, come al solito, rispose nitrendo.. 

Allora nella lunga fila di carrozze 
nitrirono un po’ tutti i cavalli... 

A Ben parve di sentire un addio, 
un lamento, un saluto di morte e... dicia¬ 
molo pure, anche una gran voce d’accusa. 

Gli si strinse il cuore e sentì un 
brivido di freddo. 

— Povera bestiai E pensare che 
fra un’ora morirai! Sono forse più a 
tempo per salvarti la vita? No certo, 
avrei dovuto pensarci prima... D’altronde 
(e qui sorgeva tra lui e il cavallo l’alta 
e bruna figura di Evaristo e Si sentiva 
addosso i suoi occhi). D’altronde non si 
ammazzano i topi, i conigli, i passeri, 
• i leoni, le tigri, i colombi, gli agnelli, 
i buoi... Forse che il cavallo dovrebbe 
essere una eccezione ? E noi altri uomini, 
non si muore forse anche noi? 

Intanto che questo Amleto da stra¬ 
pazzo seguita nelle sue fantasie, ritor¬ 
niamo ai quattro personaggi che la¬ 
sciammo alle tavole relative... 


L’amico che aspettavo! — disse a 
Lucy, Guy Stein. 

Si udiva infatti giù nella bottega 
una voce maschile che chiedeva al pa¬ 
drone sé di sopra ci fosse alcuno. 

— Eccomi I — disse ancora a voce 
alta. — Vengo, — E scese per la sca¬ 
letta di legno tarlato e scricchiolante. 

Dopo questo fatto, il contegno di 
Lucy cominciò a diventare, agli occhi 
di Francy Webb, più mondano c più 
provocante. 

Il vecchietto abbastanza allegro e 
spranghettato per le frequenti libazioni, 
eccezionali davvero e riserbate proprio 
per quella data, le sorrise e poi comin¬ 
ciò a dirle qualche parola... di quelle 
che si dicono dai giovani come dai vec¬ 
chi, ma che vuoi in bocca degli uni, 
vuoi in bocca degli altri, sono sempre 
eternamente banali. 

Cèrte frasi, è un fatto, non ebbero 
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spirito che una volta sola, cioè quando 
furono cacciate a proposito. Lo perdet¬ 
tero allorché diventando patrimonio di 
tutti, fecero a tutti dire una cosa che 
aveva sentito uno solo. 

Hanno però sempre un vantaggio, 
quello d’avviare il discorso. 

Evaristo intanto pensava a qual 
mezzo si sarebbe appigliato Guy Stein; 
egli dai connotati lo aveva bene rico¬ 
nosciuto per carpire loro le rispettive 
piccole chiavi e si impensieriva dell’in¬ 
dugio. 

— A qual mezzo ricorreranno? Ce 
ne son tanti. Vediamo se son dei ladri 
veramente furbi... 

Webb offerse alla per lui scono¬ 
sciuta ma simpatica interlocutrice, che 
gli si era avvicinata, del liquore ch’essa 
bevve centellinando. 

A un certo punto come per ricam¬ 
bio Lucy levò un astuccio di sigarette 
e ne offerse ad entrambi che le accesero 
e fumarono. 

Pensò ancora Evaristo : 


* 
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— Certo questo deve essere il mezzo. 
Che gente dabbene, essi escludono ogni 
violenza, ogni rumore... Noi fra poco 
saremo addormentati. 

Guy Stein non risaliva. 

Parlava continuamente come se trat¬ 
tasse di gravi interessi con l’altro, col 
compare che era venuto a cercar l’amico 
e l’aveva trovato. 

Di sopra invece, il discorso a poco 
a poco languì, e come per l’effetto del¬ 
l’obesità e del bere Evaristo e Francis 
cominciarono a sentire una gran pesan¬ 
tezza di sonno, finché blandamente si 
addormentarono. 

Fu allora che Lucy, con mirabile 
destrezza li frugò, staccò dalle rispettive 
catenelle le chiavi e intascatele discese. 

Guy Stein pagò senza fretta ma 
anche senza indugio il piccolo conto, 
salutò e partì con la donna e con 1-’al¬ 
tro compare, un valoroso fabbro mec¬ 
canico d’altri tempi, diventato così e- 
sperto nella sua professione che si 
decise a mutarla per più rapidi guadagni. 
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Ognuno aspira alla fortuna a suo 
modo. 

Il più adesso era fatto. Il meno era • 
aprire la cassa forte ed asportare il co¬ 
fano di ferro, operazione che voleva es¬ 
sere condotta con la massima celerità, 
prima che i due si svegliassero e si ac¬ 
corgessero di ciò che loro mancava. 

Andò tutto a meraviglia. 

La lettera aveva dato indicazioni 
precise, per le quali tutto era stato pos¬ 
sibile nel minor tempo. 


* 

* * 

Ben era al suo posto, cioè al cro¬ 
cevia indicatogli da Evaristo. Attese 
circa un’ora, poi vide avvicinarsi alla 
sua volta un uomo, con un gran cappello 
sugli occhi e un largo pastrano. 

— È lui... — disse tra sè il coc¬ 
chiere, ma non fece un movimento. Stette 
come impassibile a. cassetto. 

L’uomo dal largo pastrano gli si 
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avvicinò affrettando il passo, si guardò 
attorno circospetto, indi sollevata una 
, cassetta nera all’altezza del poggia-piede 
della vettura domandò: 

— Ben ? 

— Ben — rispose l’altro sottovoce. 

— Ecco le gioie. 

— Benissimo.. 

— Tu sai ch’io posso rivederti quan¬ 
do voglio... che ti conosco?... E il no¬ 
stro amico dov’è ora? Quando ci rive¬ 
dremo ? Te lo ha detto ? 

Queste parole di Stein avevano lo 
scopo di investigare senza parere, ma 
Ben volgendo rapida la testa temendo 
a sua volta e accennando con la frusta 
a parrecchi lontani passanti rispose : 

— Viene gente... ritirati... presto...— 
In cosi dire toccò il cavallo e partì, 
lasciando solo Guy Stein che si ritrasse 
in un angolo sotto un fanale in piena luce. 

Quivi, per eludere la polizia, se 
fosse stata, trasformatosi immediata¬ 
mente come aveva fatto davanti a Hulda, 
non appena il gruppo de’ passanti gli 
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fu vicino stese la mano dicendo con 
voce fioca : 

— Fate la carità a un povero cieco. 
Nessuno gli badò. Rimasto solo 
diede un sospiro di soddisfazione e s’in¬ 
camminò verso il proprio quartiere, dove 
il vecchio padre lo attendeva, ansioso 
dell’esito. 


* 

* * 

Si faceva tardi. 

L’inconscio padrone della piccola 
trattoria, che non vedeva ancora discen¬ 
dere i suoi ospiti signori e bizzarri, com’e¬ 
gli diceva, salì sopra alla saletta. 

Come li vide così tranquillamente 
addormentati, affacciatosi alla piccola 
balaustra di legno disse alla moglie, una 
vecchina che cadeva dal sonno e aspet¬ 
tava ii momento di chiudere : 

— L’hanno presa buona, questi si¬ 
gnori ! Vieni a vedere come dormono. 

— È tardi, ripetè senza scomporsi 
la vecchina, è tardi — svegliali. 
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— E fino un peccato interrompere 
il loro sonno — pensò bonariamente il 
trattore... 


* 

* * 

In quello stato i due individui as¬ 
sopiti per l’effetto delle sigarette pre¬ 
parate, non solo non soffrivano, ma gu¬ 
stavano ognuno d’essi a suo modo una 
grande dolcezza in un sogno mirabile. 

Come dissero di . poi, quando le 
vicende che narriamo toccarono il loro 
fine, Evaristo ebbe la visione di una 
ricchezza straordinaria e di una felicità 
mai desiderata perchè pensata mai, e 
venuta a lui, con mezzi nuovi e improv¬ 
visi. Ne era stato investito e preso come 
di soprassalto, rimanendo vinto e beato 
d’essere vittima. . 

Un gran cielo d’oro ardeva sul suo 
capo, e una quantità di persone quasi 
tutte sconosciute s’inchinavano a lui am¬ 
mirando. 

Hulda non passò con la sua bruna 
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figura, per mezzo a quella luce, ed egli 
non senti il bisogno di vederla e di 
cercarla. 

Una nuova potente affezione, con 
una forza inesplicabile le soggioga¬ 
va, chiudendogli un mondo ignoto, una 
visione di nuove meraviglie, quasi pre¬ 
mio alle smodate vedute della sua am¬ 
bizione di speculatore. ** 

Francis Webb rivide la diletta Ma¬ 
ry. Si senti dalle care braccia stringere, 
sentì la bella bocca rosea della figliuola 
pesarsi su la sua. 

Egli era contento in quello stato, 
ebbro di paterna felicità. 

Quando riaprirono gli occhi, per la 
cessazione del sonno, non perchè il loro 
sonno fosse stato interrotto dal padrone 
che malgrado tutto non vi era riuscito, 
si posero in cammino per ritornare alle 
rispettive dimore. 

* 

* * 


Ben intanto s’affrettò verso la casa 
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<Ji Evaristo Grinfieri, dove Tommy at¬ 
tendeva. 

_ O 

Non indugiarono molto a compiere 
ciò che da chi tutto dirigeva, era con¬ 
venuto dovesse aver luogo. 

Ben consegnò le gioie ed ebbe dal 
vecchio servo il denaro, l’abito nuovo, 
e lo scontrino pel viaggio. 

Cambiarono poche parole, per quanto 
si conoscessero già da parécchio. 

— Tommy — chiese Ben prima di 
partire — sento jina strana arsione in 
gola; datemi un calieino di qualche come 
cosa veramente buono. 

il 

— Ecco — gli disse dopo qualche 
momento il servo, ecco del gin di ot¬ 
tima qualità. Non è di quello che si 
trova da per tutto. 

Ben tracannò subito, poi, più per 
complimento che per aver gustato dav¬ 
vero in quella fretta il liquore, disse con 
solennità : 

— Avete ragione. E’ dell’ottimo. 
Vi saluto. 

— Arrivederci. 
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Ben, salito a cassetto, pensò subito 
alla seconda e più difficile parte del suo 
programma : levare di mezzo Gar. 

Ebbe quasi scrupolo di toccarlo con 
la frusta. Scosse- le redini ed il cavallo 
si pose al trotterello consueto. 

Dopo una buona ora arrivò in quel 
tal punto di Le Ferry che così oppor¬ 
tunamente era stato designato da Eva- 
risto, nella sera in cui gli aveva parlato 
di Guy Stein e delle gioie di Hulda da 
ricuperare, prima di farlo cadere con 
un tranello in mano della polizia e li¬ 
berare per sempre da quell’incubo sè e 
la donna che amava. 

Arrivò sul posto proprio al punto 
in cui l’alta rupe si scoscende sul mare. 

Scese : poi con un tremito di com¬ 
mozione non mai provata, cominciò a 
mutare il vestito. 

Pose il vecchio nella vettura, indi 
preso al morso il cavallo, girò la vettura. 

Girò la vettura e si fermò, ora che 
non mancava più che una spinta indie¬ 
tro a precipitarla insieme con Gar. 
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Lo riafferrò la pietà dell’animale, 
che gli era stato compagno di lavoro 
per tanti anni, nc n seppe decidersi al 
momento fatale di dargli la morte. Si 
fermò incrociando le braccia pensoso: 

— E se io precipitarsi la carrozza 
lasciando salvo Gar? Non sarebbe ri¬ 
stesso? Forse che Gar ha la parola? 
Forse che potrebbe tradirmi? Non è 
meglio che lo lasci vivo a un altro de¬ 
stino ? 

. y 

In questa idea, lentamente sfibbiò 
i finimenti e ne liberò il cavallo, che 
ritrasse in disparte; poscia presa per le 
stanghe la vettura puntò i piedi e la 
spinse. 

Uno sforzo, due, tre, ed il numero 
tredici, varcato l’orlo del precipizio con 
le ruote posteriori, abbandonato a sè 
stesso, precipitando con gran fragore, 
finì per dare un tonfo nelle acque, le 
quali j umoreggianti si rinchiusero per 
sempre sopra di esso. 

Seguì un silenzio completo e l’oscu¬ 
rità diede come un senso di sgomento 
nuovo a Ben. 


— Crepi la vettura! — disse il coc¬ 
chiere — ma il povero Gar è salvo. 

Si accostò all’animale, lo guardò, 
gli fece ancora una carezza, poi quasi 
strappandosi ad esso ripetè due volte 
ancora ; 

— Addio ! Addio ! 

Prese la via a passi concitati, al¬ 
lontanandosi pel cammino più breve 
onde varcare il tratto di mare, guada¬ 
gnare la riva opposta e internarsi con 
più calma verso il Canadà. 

Si fermò solo un istante quando 
lidi per l’ampia oscurità nitrire Gar che 
pareva chiamarlo. 

— Che cosa vuoi da me dopo tutto? 
Non ti ho io salvata la vita? — E con¬ 
citato e a passi celeri proseguì il suo 
cammino. 

Gar insolitamente libero vagò tutta 
la notte finché seguendo l’istinto si pose 
su una delle grandi line che conduce¬ 
vano alla piazza dove per solito stava 
fermato con la vettura e sotto la guida 
di Ben. 

G. Clemente Tornei - IL l>nsto d’Cro. Dispensa 31 




— 242 — 


I rari passanti e i pochi vetturali 
di quell’ora non senza meraviglia videro 
un cavallo sciolto abbandonato a sè stes¬ 
so e non sapendosi spiegare la cosa, si 
domandavano l’un l’altro: 

— Che diamine può essere avvenuto? 

Qualcuno credeva riconoscere la be¬ 
stia, qualcuno metteva in dubbio le as¬ 
serzioni udite. 

Una pattuglia di polizia, per misura 
di buon ordine, e per supposizione di 
qualche fatto anormale... arrestò Gar, e 
lo rinchiuse in una stalla, dove final¬ 
mente, dopo una giornata come quella, 
dopo il pericolo corso di morire trovò 
biada e riposo... 



CAPITOLO XIII. 


La prima sorpresa. - Davanti alla cassa=forte 
Ciò che fa la polizia. 

A un certo punto della via che per¬ 
correvano a piedi, e quando avrebbero 
dovuto dividersi, Grinfieri s’arrestò e 
disse come sotto l’impressione d’ una 
sorpresa gravissima: 

— E strano quel che mi accade I 

— Che è ? 

— Mi manca la chiave della cassa, 
non l’ho più alla mia catenella. Questa 
è nuova davvero ! 

Com’ era naturale, Francis Webb 
cercò la sua e non la trovò. 

— Come? Anche a me, manca la 
chiave... 




I 
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— Anche a lei ? 

— Ma sicuro — rispose l’altro con 
un tremito fitto pet tutte le membra. 
Ah, corpo del demonio, siamo stati de¬ 
rubati... 

— Derubati ?... 

— Ma sicuro... 

— Io non mi raccapezzo... 

— Sai tu quella donna ? 

,— Quale ? 

— Quella che ci offerse le sigarette? 

— Ebbene ? 

— Ebbene è stata lei... certo. 

— Vuol dir proprio ?... 

— Ma lo giurerei ! Chi sa che birba 
essa era mai. Ila profittato del nostro 
stato... Noi abbiamo un po’ bevuto... Ci 
siamo addormentati, non c’era nessuno... 
quindi... 

. ' — Comincio a credere anch’io che 

sia stato così. 

Non può essere diversamente. Noi 
portiamo sempre le chiavi addosso... Vo¬ 
gliamo tornare indietro? 

— No! No! sarebbe tempo sciupato. 


x 


Andiamo subito, allo studio a verificare 
lavcassa... Ah, proprio questa mi ci vo¬ 
leva. Oggi, oggi nel giorno che festeg¬ 
gio ! Ma che strana predestinazione sia 
mai ? Andiamo, corriamo, Evaristo. Al¬ 
tro che dormire. Bisogna stare in guardia, 
chiamar gente, vegliare tutta la notte 
per prevenire l’opera dei ladri... se sa¬ 
remo ancora iit tempo. 

— Se saremo ancora in tempo — 
aggiunse macchinalmente Evaristo, che 
faceva con grande abilità, con mirabile 
disinvoltura la sua parte. -- Andiamo. 

Il lettore conosce già la dolorosa 
sorpresa che li aspettava, o per dir me¬ 
glio-che aspettava Francis Wct>b che 
diede in urlo disperato: 

— La cassetta con duecentomila 
dollari ! — e si portò disperatamente le 
mani nei capelli^ 

— Purtroppo! — gemette Evaristo. 
— Il milione che avevo preparato per 
gli sborsi da mandare in Italia e in 
Francia! Sono cose da impazzire. 

— Ed ,qra? chiese Webb. 
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— Ora, calma e coraggio. Domani 
porremo la giustizia sulle traccie dei 
colpevoli. Cominceremo col denunziare 
il trattore che a sua volta denunzierà 
gli avventori che furono contemporanea¬ 
mente a noi nel suo esercizio... 

Sopratutto calma. Ci dia coraggio 
il pensiero che, anche con un milione 
di meno, siamo ancora capaci di dettar 
legge sui principali mercati, su tutte le 
imprese, su tutte le combinazioni di com¬ 
mercio... 

— Tu te la cavi subito, ti consoli 
con le parole... 

— No, signor Webb, ci rimane an¬ 
cor tanto che il perduro è ben poca cosa, 
se sarà realmente perduto. Abbiamo an¬ 
cora tanto margine per consolarci coi 
fatti. Non siamo sempre noi ? Non siam 
sempre quelli d’un tempo? 

Speriamo — ripetè flebilmente Webb 
— speriamo. 

* 

* * 

Al giorno, seguente quella agitatis- 


sima notte, il fatto si sparse per tutta 
New-York, variamente commentato dai 
giornali. 

La polizia, secondo le deposizioni 
di Webb, investigò presso Brendly, ma 
a nulla approdò. 

Brendly era perfettamente ignaro. 
Costatava soltanto di aver trovato i due 
signori addormentati. Degli altri due e 
della dama, di Lucy, non sapeva dare 
notizie, giacché poteva giurare che non 
erano frequentatori abituali e perciò non 
li conosceva. La sua lunga vita poi spec¬ 
chiatissima contribuiva a salvarlo da 
qualunque accusa di complicità. 

La polizia si mostrò paga in appa¬ 
renza, ma seguitò a tenerlo di mira per 
coglierlo alla sprovvista, il che non ebbe 
luogo per quanta fosse la attenzione 
nelle ricerche. 

Restavano ora a far nuove conget¬ 
ture sul cavallo abbandonato che si ri¬ 
conobbe poi subito per quello di Ben, 
cocchiere del immero /j, e tutte le opi¬ 
nioni furono concordi finalmente, dopo 
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sottillissimi esami di parecchie circo¬ 
stanze. 

Sicuro, chi aveva fatto il colpo e 
ne giustificava l’accusa la sua scomparsa, 
doveva esser lui. O comunque doveva 
essere, se non autore, complice e magari 
vittima. 

Accadono tante cose al mondo; ma 
dov’era Ben, dove scovarlo? 

J-a polizia, come tutte le polizie del 
globo, seguitava a... indagare ; tanto 
più che aveva in mano un filo: la scom¬ 
parsa della vettura numero 13 , non tro¬ 
vata nella rimessa, e più importante 
ancora, la fuga di Ben. 

' Si parlava di fuga con tutta cer¬ 
tezza. Nessun dubbio .ormai. Ben era il 
ladro, o per lo meno colui che poteva 
accusare tutti quelli che avevano preso 
parte al furto. 

Anche qui, ricerche attivissime, ma 
Ben era introvabile, cioè... salvo. 

k * t 1 ❖ * 

Stando le cose a questo modo il 
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compito di Evaristo Grinfìeri, consisteva 
nel consolare Webb, nel fargli coraggio 
c nell’esortarlo ad avere fiducia nelle 
famose indagini per le quali sarebbero 
ricuperati i valori e puniti i colpevoli. 

Mentre attendeva a questo, atten¬ 
deva pure con la massinja alacrità ora 
che possedeva i mezzi a organizzare rim¬ 
pianto per gli uffici che avrebbe dovuto 
avere ricchi e grandiosi, la nuova linea 
dell’Est, sotto la direzione dell’avvocato 
Easperal, divenuto ormai una specie di 
genio che tutti ammiravano, sia per la 
condotta del giornale, sia successiva¬ 
mente per l’impianto della azienda co¬ 
lossale. 

Il pubblico male informato come 
sempre, sempre allo scuro, cominciava 
a formare intorno a Gasperal una spe- 

l J l 

eie di leggenda commerciale di cui l’a¬ 
stutissimo Evaristo Grinfìeri si godeva 
un mondo e di Cui, giovandosi della 
propria autorità, caricava spesso, come 
suol dirsi, le tinte. j 

Gasperal era diventato l’uomo fe- 
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nomeno che teneva a memoria migliaia 
di cifre, che aveva amici in tutto il mondo, 
che parlava dodici lingue, che aveva di- ' 
feso gli imputati più celebri, e che senza 
darsene 1’ aria, senza strombazzamenti', 
aveva uno zampino nella politica euro¬ 
pea per la fiducia che ponevano nel suo 
consiglio, l’Italia, la Francia, la Spagna, 
il Portogallo, ecc. 

Comunque, il fatto importante è 
è questo, che la linea dell’ Est — quel 
sogno della linea dell’Est — s’ avviava 
a gran passi verso la più formidabile 
realtà. 

Le azioni fiorivano. Il palazzo affit¬ 
tato per gli uffici aveva preso l’aspetto 
d’una banca grandiosa animata da un 
pellegrinaggio ininterrotto. 

Erano stati assunti due sotto diret¬ 
tori, uno tecnico e uno amministrativo; 
trentacinque impiegati, giovani ed alacri. 

Erano stati adottati sistemi recenti 
per celerità e precisione. 

Dieci servi portavano scritto in oro 
sul berretto Linea dell’Est. 



Il grosso Isaele Wood era rimasto 
come istupidito. 

Le cinquecento miserabili copie del 
giornale si quotavano a prezzi relativa¬ 
mente favolosi, la ricerca ne era insi¬ 
stente, continua, e pur troppo tutti 
trovavano la tiratura manchevole alla 
vastità della importanza, eccessivamente 
manchevole, tantoché tentando una nuova 
speculazione, cioè su quella innestandone 
un’altra, un ricco editore di New-York 
aveva chiesto a Gasperal di poter ripro¬ 
durre a distanza di tre giorni ogni nu¬ 
mero offrendo centomila dollari annui 
in compenso e sottoscrivendo per quel 
numero di azioni che in base allo sta¬ 
tuto avrebbe richiesto. 

— Denari ? — rispondeva Gasperal 
indettato da Evaristo — ma se ne ab¬ 
biamo già troppi! La bontà dell’impresa 
è la più alta e proficua sua réclame. Io 
sono assediato e stanco. Le casse rigur¬ 
gitano. La contabilità si complica... Date 
tempo... date tempo, lasciate che comin¬ 
cino i lavori. Se ci occorreranno denari* 



— 252 — 

li domanderemo. Forse che ora non li 
abbiamo chiesti? 

* ’ * 

* * 

• * '# 

Htilda, dopo tutto ciò che era av¬ 
venuto, raggruppando le idée a modo 
proprio e nulla sapendo d'ell’intimò pen¬ 
siero di Evaristò, rimaneva spesso in 
dubbio circa la maniera di comportarsi 
con lui. 

Ella che aveva aspettato ingenua- 
mente l’arresto di Guy Stein, con lo 
stratagemma escogitato da Evaristò, ora 
pensava : 

— Non solo, non è riuscito, ma ha 

• n i 

perduto il milione ! E strano, è tremendo! 
Dei due ha vinto ancora Guy Stein. 

E lo rivedeva l’uomo terribile, con 
le pupille arrovesciate, e la bocca sden¬ 
tata, e paurosa ancora ne ascoltava, 
come di lui supremo' sarcasmo, le pietose 
parole : 

— Fate la carità a un povero cieco. 



CAPITOLO XIV. 

Le idee di Mary - Nuòve pagine d’amore 
Contrasto in famiglia. 

Qualche tempo dopo gli avveni¬ 
menti narrati, e quando già Francis 
Webb si rassegnala ormai à non rive¬ 
derci piìt i duecentomila dollari che con 
tanta finezza gli erano stati rubati, qual¬ 
che tempo dopo, finito il viaggio e gli 
studi, tornò definitivamente in famiglia 
Mary. Webb abbisognava ' davvero iti 
quel punto dèlia! consolazione di fiab- 
bracciare la figliuola diletta, della quale 
oramai non si distaccherebbe più. 

Da un pezzo si sentiva troppo solo, 
da un pèzzo non gustava il piacere di 
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una cqsì cara intimità quale poteva, 
dargli Mary. 

E la fanciulla era davvero amabi¬ 
lissima . Il sorriso più squisitamente 
buono fioriva sulle sue labbra e quella 
vera bontà, che conquista e ammalia, era 
tra le bellissime prerogative di lei. 

Ora tutta entusiasta del suo viaggio 
aveva un mondo di cose da narrare al 
l>abbo che l’ascoltava rapito, che se la 
stringeva al petto con nuova intensa ef¬ 
fusione. 

In Mary egli vedeva rivivere la 
cara sposa perduta; in Mary presentiva 
lontanamente, vagamente, il piacere e 
l’orgoglio di sentirsi presto un uomo 
felice. 

Egli aveva in testa abbozzato, se 
non concretato ancora, un progetto di 
matrimonio nel qualq.si concentrava ogni 
sua idealità: ma pur troppo, come ve¬ 
dremo in seguito, Mary non divideva le 
idee del padre, per quanto gli fosse una 
figliuola singolarmente affezionata. 



Evaristo Grinfieri aveva in passato 
-veduta poche volte la fanciulla e proprio 
quando, giovanetta ancora, non s’era in 
lei delineata per anco quella personalità 
forte e compiuta che può ispirare una 
seria passione. 

Le molte cure dell’azienda, che per 
tanta parte poggiava su di lui, e l’at¬ 
taccamento allora sincero per Hulda, a- 
vevano pure contribuito a non lasciargli 
fissare mai troppo il suo pensiero su 
Mary. 

Ora rivedendola spesso cominciava 
a sentire un vago bisogno di vederla 
sempre, di parlarle, di gustare tutto il 
fascino innocente che emanava da quella 
creatura così bella e tanto buona. 

Mary, perfettamente ignara de’ di 
lui precedenti, cominciò a trovarlo d’una 
simpatia irresistibile, cominciò a pen¬ 
sare che in Evaristo si concretava il 
tipo che qualche volta le era balenato 
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nlla merde ne’ suoi sogni di fanciulla 
sana e forte che aspira con sincerità al 
bacio dell’amore. 

Francis Webb non si dava pensiero 
dell’intimità ognor crescente fra sua fi¬ 
glia ed Evaristo. Egli aveva la convin¬ 
zione che fosse nulla più di una vera 
confidenziale amicizia c che il giovane 
sarebbe davvero ben lungi dal voler in 
Mary una sposa. 

Per la. sua Mary ci voleva ben al¬ 
tro di quell’uomo, che egli aveva da gio¬ 
vinetto educato al commercio e alla lotta 
delle speculazioni. La sua mente vedeva 
un partitone ben diverso, vagheggiava 
uno di quei connubi d’alta linea nobi¬ 
liare che sono il desiderio c la spina 
di molti americani di recente ricchezza. 

Non solo, ma nella sua bonarietà 
jnutrjva.la certezza, avrebbe giurato, che 
la figliuola non penserebbe dissimilmente 
dal babbo. 

Come si ingannava, e come di giorno 
in giorno, i due giovani si amavano 
sempre più 1 
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Evaristo, che - prima di allora non 
s’era mai sentito soggiogato da un af¬ 
fetto vero ed intenso, ora provava nel¬ 
l’anima una nuova voluttà. Il suo spi¬ 
rito si sentiva attratto con tanta vio¬ 
lenza verso il nuovo ideale, che man 
mano quell’amore diventava per lui un 
martirio. 

Il vero, il potente amore, quello 
che non si può nascondere è proprio 
cosi, ed ormai quello che egli provava 
rispecchiava l’altro evelato, intenso di 
Mary. 

Quante dame aveva già conosciuto 
Evaristo ! ma quale di esse si era fatta 
amare con tanta passione, e fatta amare 
per la sua casta bellezza, pel sorriso an¬ 
gelico, per la virtù, pel riserbo mirabile? 

Ah, nessuna, nessuna come Mary ! 
in entrambi era quello un primo amore, 
con tutta la sua veemenza, con tutti i 
suoi spasimi, con tutte le lusinghe cru¬ 
deli, con tutte le grandi fedi inalterabili. 

Mary doveva essere sua, doveva 
diventare la madre de’ suoi figli. Biso- 
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gnava perciò decidersi una buona volta 
e farla finita per sempre, con quella 
precedente vita di scapolo, passata mu¬ 
tando amore sempre e non amando mai. 

La figura di Ilulda ora impallidiva. 
Hulda per lui non aveva che le risorse 
di una mondana e l’attaccamento suo 
non era che l’effetto d d pane e forse 
di una certa gratitudine. 

Non si poteva amarla davvero, non 
si poteva a lungo andare viverle dap¬ 
presso, consacrarsi a lei, tutto a lei che 
era stata di altri. 

Ma questo pensiero gli dava uno 
sgomento così forte, quale egli non a- 
vrebbe mai sospettato che potesse av¬ 
venire, sentiva che Hulda era un ostacolo, 
che troncare la relazione con l’amante 
sarebbe stata una prova difficilissima. 

Era tra due fuochi. 

Intanto seguitava ad amare con cre¬ 
scente ardore la candida Mary. 

fluida, clic pur continuava a visi¬ 
tare, più d’una volta gli aveva fatto 
notare la di lui freddezza. 


Egli rispondeva continuamente : 

— Troppe preoccupazioni, troppi 
affari, troppe cose per la testa ! 

Quando, lasciata Hulda, ritornava a 
Mary, la sua fronte si rasserenava. Gli 
parev.a di trovare l’oasi della sua anima. 
Senonchè baciandola lo assaliva quasi 
direi un rimorso. Gli pareva di conta¬ 
minarla perchè la sua bocca si era po¬ 
sata poco prima su quella di Hulda. 

L’amore dà di queste così squisite 
delicatezze, e le dà più specialmente a 
certi individui che, scettici e spesso ele¬ 
gantemente brutali, si diedero in braccio 
liberissimi a og'ni senso di voluttà. 

A questo punto delle cose, o diciam 
meglio della intimità, fra Mary ed E- 
varisto, Francis Webb non aveva an¬ 
cora nulla veduto, ancor nulla notato. 

Che diamine? La buona Mary ame¬ 
rebbe e si lascerebbe amare, senza il 
suo permesso? Una figliuola così affet¬ 
tuosa, così obbediente? 
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* 

* * 

Non basta, quello che già fu detto 
a riguardo di Evaristo, pur troppo non 
è tutto. Una nuova spina veniva ora a 
fare strazio di lui. Di fronte alla sin¬ 
cerità del suo amore, si ergeva lo spet¬ 
tro del rimorso. 

Con che coraggio poteva egli chie¬ 
dere la mano di quella fanciulla al cui 
padre aveva rubato? 

Questo fu a poco a poco il terrore 
che si ingigantì nel suo animo, questo 
fu il nuovo tormento insieme con l’al¬ 
tro, cui cominciava ad avvezzarsi, di 
Jlulda. 

Hulda, molto probabilmente, e ben 
preparata da Boss, si sarebbe per denaro 
lasciata abbandonare. 

Quelle donne in fondo in fondo 
sono un po’ tutte cosi. 

In loro la questione saliente non 
può essere che la finanziaria. Esse non 
amano, non devono amare. 
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Quando hanno rappresentata la loro 
commedia basta. Noi non domandiamo, 
ed esse non possono e non devono dare 
di più. 

Con questi pensieri si andava con¬ 
fortando, ma assai'scarsamente, Evaristo, 
che più Spesso, dopo tante considerazioni 
si sentiva attorcigliato da dubbi crudeli, 
da presentimenti angosciosi. 

Frattanto erano corsi parecchi mesi 
e s’iniziavano i lavori .per la linea del- 
l'Est. 

L’ardimentoso concetto di Evaristo 
non poteva proprio concentrarsi in modo 
migliore. Egli non poteva desiderare 
che più efficacemente la pratica asse¬ 
condasse la visione della sua intelligenza. 

Un giorno che Mary ed Evaristo 
erano in giardino quella chiese dolce¬ 
mente al giovane : 

— Che hai che ti turba? 

— Nulla dolcezza mai. 

— Eppure... mi sembra che da 
qualche giorno tu non sia più quello 
di prima. 
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— Mary... sai pure che noi uomini 
abbiamo tante preoccupazioni... 

— Ma adesso per te, come è per 
me, l’amore dovrebbe essere tutto ed 
assorbirti interamente. 

— Dubiti , forse ? 

— Ed allora quando darai la lieta 
novella a mio padre ? 

Egli che ti vuol tanto bene, che ti 
stima tanto, ne sarà veramente felice. 

Evaristo rimase muto e pensoso, 
sotto lo sguardo innocentemente inda¬ 
gatore di Mary, della buona fanciulla, 
che non sapeva quante cose gravassero 
in quel punto sull’anima dell’uomo, che 
ella amava con tanto impeto giovane, 
con tanta tenerezza. 

— Parlerai dunque a mio padre ? 

— Domani, senz’altro. 

Evaristo, preso alle strette, non 
smentiva mai il proprio carattere del¬ 
l’uomo che, visto il nuocere irreparabile 
dell’indugio, si precipita, forte del suo 
coraggio, confidente nella sua arte, alle 
sorti improvvise del nuovo destino. 
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Il domani, quando furono soli, Eva- 
risto, dopo ch’ebbe ascoltato per la cen¬ 
tesima volta le i-ecriminazioni di Webb 
sull’insufficienza della polizia, e la sua 
incapacità a trovare i ladri dei suoi 
dollari, colto il momento opportuno di 
tregua, gli d ; sse: 

— Ho bisogno di parlare per un 
motivo molto importante, un motivo che 
son certo, non le dispiacerà. 

— Hai forse dei sospetti? Sai forse 
per la tua furberia dove mettere le mani? 

Non si tratta di questo, ma di una 
altra cosa, migliore assai o più impor¬ 
tante. 

— Più importante de miei duecen¬ 
tomila dollari? 

— Ma sicuro... 

— Mi pare impossibile. Di che vuoi 
tu parlarmi? 

— Del mio matrimonio. Sento or¬ 
mai di non poter più rimaner solo. 

E come c’entro io nel tuo matrimonio. 

fonie c’entra? Ma è parte princi¬ 
palissima. 
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— lo PI Tu sbagli... 

— Non sbaglio no. 

— Dunque, io entro nel tuo ma¬ 
trimonio. 

— Sicuro... come suocero. 

— Come suocero?! Ma allora tu 
vuoi sposare mia figlia? 

— Precisamente... 

— Vedo che la sigaretta di quella 
sera ti ha proprio dato alla testa... e 
molto più di me... 

— Signor Francis Webb, queste 
non sono cose da trattarsi in burletta. 

— Ma tu dici sul serio? Tu Eva- 
risto vorresti sposare la mia Mary? 

— E perche no ? 

— Perchè è una cosa impossibile. 
Ma ti pare, figliuolo? Tu credi che io 
voglia dare mia figlia al primo venuto. 

— Veramente io non sono il primo 
venuto. 

— E chi sei allora tu ? 

— Sono la gipvane intelligenza, che 
vi ha aiutato a fare la vostra attuale 
fortuna. 
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— Tu hai fatto il tuo dovere e ne 
sei stato ricompensato. Ed io non credo 
che tra i miei obblighi ci abbia ad es¬ 
sere quello di darti mia figlia. Ti voglio 
bene e ti amo sinceramente, perciò sin¬ 
ceramente ti parlo. Io non credevo che 
le cose arrivassero a questo punto. Certo, 
tu hai scaldato la testa a quella inno¬ 
cente figliuola che io ho avuto il torto 
di lasciare troppo discorrere con te. 

— Signor Francis Webb, i motivi 
della vostra disapprovazione ?... 

— I motivi ? Dovresti saperli da 
■ per te. Esamina il tuo passato, pensa 
che quel poco che sei è merito mio... 

— E non mio ? 

— ... è merito mio, ripeto, e non 

mi sembra che si dia il diritto di fare 

/ 

a me simili domande di matrimonio. 

— Signor Francis Webb, io ho fatto 
questa domanda col più necessario dei 
consensi, quello di sua figlia. Lei non 
vuole ? Io dirò il suo no a Mary, e a 
Mary, a null’altri che a lei, toccherà la 
ultima decisione... 
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— Ma questo si chiama parlar da 
padroni ! — scattò Francis Webb. 

— Sicuro — rispose pacatamente 
Evaristo — da padroni del cuor di Mary. 
Io sono pronto a obbedirvi, a rimaner¬ 
mene col mio amore e col mio desiderio, 
bisognerà vedere se sarà pronta ad ob¬ 
bedirvi Mary. 

— Mary è mia figliai gridò Fran¬ 
cis Webb, — Mary è mia figlia, essa 
farà ciò che vuole suo padre ; ha abba¬ 
stanza giudizio Mary. 

— Sì, abbastanza giudizio; ed è 
perciò che non dispero di vederla presto 
mia moglie. 

— Tua moglie ? Ma tu spingi la 
tua... sicurezza fino a questo punto ? Ma 
questo non è più coraggio, è temerità. 

Mia figlia, lo ripeto, farà la volontà 
di suo padre. E basta. 

— Basta per ora. Avete ragione. 
Abbiamo parlato troppo per concluder 
nulla. 

— In verità, Evaristo, io non ti 
riconosco più. Eri tanto buono, tanto 
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esperto, eri la perla del commerciante, 
e adesso, tutto d’un tratto mi perdi la 
testa... ed esci con delle idee di matri¬ 
monio. Via, via, fa giudizio ! Ti man¬ 
cano i divertimenti ? 

Sta a vedere che un giovanotto ha 
proprio bisogno di moglie! 

— Lei mi incita a perderle il ri¬ 
spetto. Io invece glielo conservo. Sicuro, 
io penso che Francis Webb deve diven¬ 
tare mio suocero, ecco perchè ammu¬ 
tolisco. 

— Questo si chiama aggiungere 
l’ironia, la beila. 

— No, si chiama seguitare a dire 
con coraggio la verità. 

L’audacia del giovane meravigliava 
a un punto e indispettiva il vecchio, 
che non poteva assolutamente acchetarsi 
nel pensiero che un uomo allevato da 
lui, che un uomo di poveri natali, per 
quanto abile, potesse aspirare alla mano 
di sua figlia. Non era quello il suo so¬ 
gno e solo il suo sogno doveva realiz¬ 
zarsi. Perbacco 1 Egli non era padre per 
nulla. 
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Stette di malumore tutta la gior¬ 
nata, sempre attanagliato dal pensiero 
di prendere una risoluzione energica, 
ma bene inteso dopo aver avvertito la 
figlia di mutar pensiero, e, facendole, 
se occorreva, una parternale per giunta. 

* 

* * 

Mary notò che a pranzo il padre 
non era del solito umore e sagace come 
non mancano mai di essere anche le 
fanciulle in apparenza più ingenue, visto 
che il babbo taceva, perchè forse non 
trovava le parole per cominciare otte¬ 
nebrato dalla recente bile, risolse di 
rompere il ghiaccio. 

Evaristo l’aveva preparata e inco¬ 
raggiata narrandole con parole veementi 
la nuova e singolare tirannide paterna, 
e togliendo argomento dal rifiuto per 
iscusarc l’indugio. 

— Io lo sapeva, io lo presentivo 
che avrebbe detto di no. Quell’uomo, 
perdonami se parlo così di tuo padre. 
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non arriva ad afferrare certe finezze. 
Ora non rimane altra risorsa che quella 
dell’opera tua. Ora fa tu, mia buona, mia 
amata Mary. Io penso che per l’amore 
che egli ti porta, tu certamente riuscirai... 
Se poi, come non credo, dovesse essere 
altrimenti, allora prenderemo consiglio 
dal dolore nostro e dal nostro amore. 

Mary levò gli occhi in viso al pa¬ 
dre con una grande e naturale espres¬ 
sione di tenerezza, sorrise pur conser¬ 
vando nel volto un senso di mestizia 
rispecchiata dall’anima, e poi chiese tutta 
semplice e candida: 

— Che hai, babbo? Mi sembri mesto 
e preoccupato. 

— Finalmente 1 parve dire fra sè 
Francis Webb — finalmente 1 Sicuro 
che son mesto, sicuro che sono preoc¬ 
cupato. Quando c’è della gente che mi 
fa certe domande, io non so davvero 
più in che mondo mi sia. A tutto si pensa, 
ma a certe cose mai, non si pensa mai 
che possano accadere. Eppure, capisci, 
accadono... 


-i— Babbo, parlami chiaro... Io così 
non intendo bene ciò che tu voglia direr 
spiegati, su. 

— Mi spiegherò; ma bada, bada 
di non darmi torto veli, perchè ho tutte 
le ragioni possibili e immaginabili. Tu 
sei mia figlia, possiedi quel che possiedi, 
sudori miei, stenti miei, e io non intendo 
per nulla che un individuo qualunque, 
aspiri all’onore della tua mano. 

— Babbo io sinceramente non ca¬ 
pisco ancora. 

— Tu fingi, tu sai già quello che 
io voglio dire. 

— Posso bene averne idea; ma è 
duopo che tu parli ben chiaro. In certe 
cose, inutili gli ambagi... 

— Ah! inutili gli ambagi? 

Ah, tu voi proprio che io parli 
chiaro ? 

— Si. 

— Ebbene, il signor Evaristo Grin- 
fieri, tu non lo sposerai nò oggi, nè mai. 

— Papà mio, quel mai è superfluo- 
Io amo troppo Evaristo. 
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— Ma che troppo! Che troppo, se 
sono appena pochi mesi che vi cono¬ 
scete. Come si fa ad amare così 3 E poi 
se io vi avevo, fidandomi di voi, data 
un po’ di libertà, non era certamente 
prechè mi tradiste facendo famore. Que¬ 
ste, la mia cara Mary sono cose ideane 
di te, e con l’educazione che hai avuto, 
io non me le aspettavo davvero. 

— Papà, tu sai quanto bene io ti 
voglio. 

— Oh, lo vedo, lo vedo... 

— No, non giudicare così. Sei buo¬ 
no. Tu sai che ti veglio bene e che ti 
rispetto: ora se io insisto nel chiedere 
che tu mi lasci sposare Evaristo, gli è 
che il mio amore è ormai così forte, che 
io non mi sento pjù di resistergli. 

— Ma non capisci, povera bimba 
ingenua, che tu puoi esser moglie di 
un’altro uomo ? 

. — Migliore di Evaristo ? 

■. — Ma sicuro I 

— E chi ? 

— Un uomo molto ricco, immen- 




samente ricco. Un nobile di Europa..- 
Insomma, un qualche cosa di grande- 
non un uomo del commercio, un uomo 
come non ce ne sono tanti altri. 

— Papà, io penso che tu non sia 
su la buona strada. Io penso che la tua 
scelta non sia illuminata. 

— Ma che cosa vuoi sapere tu, di 
matrimonii e di partiti? 

•— Che cosa ne voglio sapere io ? 
Ma non sono io, la persona più inte¬ 
ressata ? 

— Ma se tu non lo conosci, bambina 
mia, l’interessante. 

— Non ci intendiamo. 

— Eppure finiremo, ragionando,. 
per intenderci. 

— Sicuro, e fare a mio modo. 

— Cioè, fare a modo mio. 

— Papà, certe risoluzioni, non vo¬ 
gliono tanti indugi. Prima che noi ci 
alziamo da tavola bisogna aver deciso. 
Mi duole tenere questo così risentito 
linguaggio, ma io amo, io amo con tutta 
Tanima mia Evaristo, e quello voglio- 
quello intendo di sposare. 
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Francis Webb, guardava meravi¬ 
gliato la figlia. Mai l’aveva trovata così 
calma, così energica, così risoluta. Dun¬ 
que amava Evaristo proprio in modo- 
da non poterla rimuovere? 

Dopo una pausa più o meno lunga 
e abbastanza angosciosa per Francis 
Webb, Mary chiese bellamente, cercan¬ 
do col sorriso di attenuare l’acerbità 
della frase : 

— Dunque l’uomo che ti ha aiutato- 
a fare la tua fortuna è indegno di spo¬ 
sare tua figlia? E a chi vorresti affi¬ 
darla meglio di lui che tu conosci da 
tanto tempo e sai quanta serietà sia nei 
suoi propositi e quanta assennatezza in 
tutta la sua condotta? 

-r— Tu ora mi vieni facendo una 
quantità di chiacchere. Ciò che è stato 
è stato. Chi lavorò ebbe la sua parte. 
E come l’ebbe! Se poi ciò non basta c 
dobbiamo ancora a chi ha fatto il pro¬ 
prio dovere, dare ciò che abbiamo di 
più prezioso e di più caro, cioè le fi- 
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gliuole, allora, allora io non mi so più 
che dire... 

— Papà, non insistere. Sarebbe 
perfettamente inutile. 

— Perbacco! Ma io non ti credevo 
capace davvero di questa risolutezza, lo 
mi domando se proprio tu sia mia 
figlia. 

Mary, lo guardò seria, senza rispon¬ 
dere, ma quasi ringraziandolo con lo 
sguardo dolcissimo dacché aveva comin¬ 
ciato a capire che davanti alla sua im¬ 
perturbata costanza, il padre stava per 
cedere. 

Avviene purtroppo cosi in certi ca¬ 
ratteri. 

Mentre sembra che vogliano ad ogni 
costo insistere nelle proprie idee, basta 
poi che una persona le pigli con dol¬ 
cezza energica di fronte, cedono e si 
persuadono di aver torto. 

11 pranzo continuò per altro in si¬ 
lenzio. A Webb sembrava troppo pre¬ 
sto ad ogni modo darsi {.er vinto, come 
a Mary sembrava un po’ indelicato, 




mancante anche di buon tratto far capire 
al padre che era già in un certo modo 
sicura della vittoria. 

Fu in sulle frutta che Webb si 
sentì pietosamente gli occhi, addosso 
della cara fanciulla, quegli occhi i quali 
ad una grande bellezza univano una e- 
spressione meravigliosa di bontà. 

— Dunque — disse uscendo dal 
primo riserbo Webb — dunque noi dob¬ 
biamo venire ad una conclusione ? 

— È quello che volevo dirti, babbo 
mio amatissimo. 

— Ebbene, io ho pensato... 

— Tu hai pensato? Su dillo, presto 
babbo, non farmi sospirare più a lungo 
—- tu hai pensato? 

— Di accontentarti. Sì di accon¬ 
tentarti nel tuo desiderio. Io ncn ho che 
te al mondo. E tu devi meco essere fe¬ 
lice fino aU’ultimj momento. 

Mary diede un gran sospiro di sol¬ 
lievo. Si tolse dalla sua sedia, si lece 
a fianco del babbo ed amorosamente gli 
pose le braccia al collo. 
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— Tu sei una biricchina... 

— Perchè babbo? 

— Perchè vuoi fare a tuo modo. 

— E che, forse non ho fatto bene? 

— Ecco... se torniamo sull’argo¬ 
mento, è un affar serio. 

Mary lo capì subito e volle, se non 
tacere, deviare il discorso, ma allora il 
padre insistette. 

Pur troppo sono queste le fluttua¬ 
zioni attraverso le quali passano i nostri 
sentimenti, le nostre idee, prima che la 
realtà vagheggiata ci sorrida. 

Fra il padre e la figlia, vi fu di 
nuovo un istante glaciale, non privo di 
un secreto sgomento per entrambi. 

— No, fece allora coraggiosamente 
Mary, no, non torniamo su quel che già 
si è detto. Grazie, babbo, per la tua 
decisione che mi darà gratitudine per 
tutta la vita. Io ti ringrazio a nome mio 
e a nome di Evaristo, e per tutti e due, 
prendi questo bacio. 

— Veramente, veramente... ah, Ma¬ 
ry! Mary! 
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— Padre mio I 

— Nulla I Nulla! Ciò che è stato è 
stato. Svanisca pure il mio sogno. Tu 
vuoi che Evaristo diventi tuo marito? 
Ebbene, quando lo vedi, non appena lo 
vedi, puoi dirgli liberamente a mio no¬ 
me che egli sarà mio genero. 

E qui al pensiero del genero Webb 
riandò al sè al dialogo avuto con Eva¬ 
risto, alla sua meraviglia ed alla cosa 
che da principio presa in burletta, si 
risolveva ora tanto seriamente e cosi 
presto. 




CAPITOLO XV 


Le conseguenze di quanto sopra = Evaristo 
alle durissime prove * Ciò che almanaccò Guy Stein 

Pensi il lettore con che ansia in¬ 
tensa e tenerissima, la buona, la cara 
Mary, aspettasse di rivedere Evaiisto. 

Corrergli incontro, stringergli la 
mano, stringergliela forte forte e dir¬ 
gli: — Sai, il babbo è contento, è con¬ 
tento! — doveva essere per lei, un mo¬ 
mento di felicità vera e di orgoglio 
purissimo. 

— Ma quando torna — pensava 
vedendolo tardare — ma che fa, il mio 
Evaristo che non viene ? Come si soffre 
ad essere privi ; anche per poco — della 
persona che si ama. 
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L’anima pur nella sicurezza dell’a¬ 
more ricambiato, si sente pevera e sola 
e sconsolata. Le manca la vita e la sua 
luce. 

È come il diamante che più splende, 
più è saettato da! sole. 

A Mary importava sopratutto, per 
sua gentile alterezza, mostrare come 
ella fosse riescita a vincere il padre, 
abbattendone i pregiudizi. Importava 
mostrargli, come avesse subitamente ri¬ 
portata la vittoria che in mano a lui 
soltanto ; non avrebbe arriso al loro 
amore. 

Era un gentile e soavissimo titolo 
di merito che essa buona intimamente e 
cara, voleva produrre agli occhi di E- 
varisto, perchè egli comprendesse non 
foss’altro una cosa sola: quanto la sua 
diletta Mary, ne dividesse le idee e se 
colui arditamente, nella soave umiltà, 
trionfasse d’ogni pregiudizio d’ogni li¬ 
mano rispetto. 





Evaristo era, mentre ella pensava 
cosi, presso di Hulda, recatovisi con 
l’idea, se non di troncare per allora ri- 
solutamente la relazione, per prepararne 
con garbo il distacco. 

Quella passione della giovine mon¬ 
dana, lo sgomentava più che non si fosso 
figurato dapprima, e quando gli pareva 
in certi istanti di leggere chiaro nel 
carattere di lei, si ritraeva atterrito, 
come chi abbia inavvertitamente sporto 
il capo su di un abisso. 

Come desiderava adesso che Hulda 
non lo avesse amato mai, mai... Como 
invece, troppo spesso, si avvedeva che 
nel cuore della povera traviata un sof¬ 
fio di affetto sincero passava per lui, 
anche a traverso a tante delusioni, a 
tante amarezze a tanto perfido scettici¬ 
smo che sinistramente, come una tenda 
funerea le illuminava intorno la via 
della perdizione. 



Il discorso fu da principio freddo- 
fra i due. Avevano l’aria di persone in 
cui pare essere entrato in sospetto, e 
nasca il bisogno di studiarsi a vicenda, 
di essere guardinghi e attentissimi nelle 
frasi, di uscire in accenni, di parare in 
tempo, di fingere i colpi. 

— È ancora troppo presto — pen¬ 
sava fra sè Evaristo. — Par che vi sia 
un principio di accenno alla freddezza, 
al distacco, ma non precipitiamo. 

Le loro parole si aggirarono in ul¬ 
timo sop.~a le solite còse, sopra le solite 
inezie che non concludono e non com¬ 
promettono dando modo alle parti di 
temporeggiare. 

Ad un certo punto Hulda, come 
balzando d’uno in altro pensiero, disse 
con uno scatto quasi infantile, che sa¬ 
rebbe parso in lei prima impossibile: 

— Vuoi vedere il mio nuovo abito? 
È veramente bello ! La sarta questa vol¬ 
ta, bisogna dirlo, ha superato sè stessa. 

Chiamò Boss: 

— Portami l’abito rosa, il nuovo. 
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Bess uscì frettolosamente e tornò 
indi a poco portando a braccio sollevato 
il vestito, seta cascànte, bellissimo. 

— Va’ pure — disse alla cameriera. 

Bess, avrebbe capito benissimo di 
uscire, senza quel comando, dato con 
dolce parola e con lunghissimo sguardo. 

Quando era sola Hulda aveva biso¬ 
gno della cameriera, quando c’era lui, 
bastava sempre da sè a tutto. 

-j- Guarda, giudica te stesso — fece 
Hulda e cominciò lentamente a spo¬ 
gliarsi con una grazia soave e una squi¬ 
sitezza procace, che turbarono intima¬ 
mente Evaristo, per allora inteso a ben 
altri pensieri che a quelli del senso. 

Ma questi purtroppo, lo richiamò 
Hulda così fine, così armata di sottili 
astuzie da riuscir sempre più stuzzicante, 
più nuova, più innamoratrice di volta 
in volta, cosicché il volubile amore s’an¬ 
dava raffermando e nobilitando in lei 
che a traverso del senso, per poco forse, 
ma per cento insinuava l’affetto. 

Come fu in sottanina e in busto. 
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indugiò con molle grazia fascinatrice a 
porsi l’abito di seta. Così a braccia nude 
e scoperta al sommo del petto ampio,, 
ricolmo, eretto sul busto rotondo e on¬ 
dulante sui fianchi disegnati da curve 
nobilissime, abbracciò Evaristo che se¬ 
deva sur un piccolo divano. 

Il busto ancora freschissimo e tur¬ 
gido di Hulda sfiorava il volto di Eva¬ 
risto, perchè la maliosa ve lo attirava 
con la candidissima mano, così piccola, 
ma così potente alla carezza. 

Un profumo tepido di carne giovane 
scaldata al sole della passione, saliva 
al cervello di Evaristo svegliando an¬ 
cora in lui desideri ch’egli avrebbe vo¬ 
luto sopiti per sempre, attirandolo an¬ 
cora verso la dolcezza del bacio amoroso. 

— Sii buona, Hulda. 

— Più buona di così ? Come non 
potrei essere buona con te, io che sono 
tutta tua? Sei tu, Evaristo, che colmi 
tutto il mio cuore, sei tu che disseti 
tutta l’anima mia spasimante. 

— Via, Hulda, ora ti stai ripe¬ 
tendo.... 



— Si mi ripeto, dicendo che ti amo, 
gli è perchè t’ama sempre. Tu vedi... 
— Io?... 

— Perdonami sai, ma non mi sem¬ 
bri, no, più quello di prima. Io non sono 
più il tuo pensiero, il tuo odio, il tuo 
amore.... Io, vorrei ingannarmi, ma sto 
diventando per tc, un’ombra di amore, 
un’infelice creatura, che passa, desolata, 
nella piena del suo affetto. 

— Ma TTulda... 

— Sono dei timori che mi prendono, 
che mi agitano, che non mi lasciano 
stare da qualche giorno, ma timori, mi 
parvero amor mio; chè se io sospet¬ 
tassi menomamente che da parte tua 
un abbandono potesse diventare possi¬ 
bile, i>> perchè ti ho amato, ti darei una 
lezione che non dimenticheresti mai più.. 
Vorrei che tu abbandonassi una morta... 

— Ma tu, dici cose che non hanno 
senso. Tu sei presa da timori, nulla af¬ 
fatto giustificati. 

— Il .cuore di chi ama parla... 

— Ma non sempre dice il vero, non 


sempre, mia Hulda, angelo mio... E. 
dimmi, rimani così? Non mi ti lasci 
vedere con la tua bella veste nuova. 
Sopra te, così superbamente bruna, il 
color roseo acceso deve diventare me¬ 
raviglioso. 

— Vu)i che io mi ricopra? — disse 
languidamente e ansando un poco Hulda 
— vuoi ch’io mi ricopra? Non sono più 
belle queste braccia che ti stringano con 
tanto amore, non è più tuo questo petto, 
straziato dallo spasimo che gli hai dato 
tante volte? 

— Hulda, vestiti lasciati vedere in 
mezzo al colore delle rose. 

— No, no, mia carezza, mio sospiro, 
mia vita, no... 

— Hulda, sii cara, obbedisci a chi 
ti vuol bene... 

— Se mi vuoi bene, badami, tanto... 
tanto.., 

— Hulda I... — mormorò Evaristo 
tremando — Hulda... 

— Baciami, rispose ancora lei, guar¬ 
dando con occhi voluttuosi e sporgendo 
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la testa siccome assetata presso a un 
rivo cadente, baciami.... eccoti la mia 
bocca, prendila. 

Fu un momento d’amore come quelli 
del principio, quelli cosi sospirati e 
tanto animati dalla passione. 

— Non è vero che sei mio, tutto 
mio, che nessuno ti strapperà mai dalle 
mie braccia ? 

Pure nella sola solennità del mo¬ 
mento, la parola traditrice uscì dalla 
bocca di Evaristo. 

— Tuo, tutto tuo, disse lasciandosi, 
stringere e languendo beatamente. 

Un angelo in forma di donna gli 
passò in quel momento a traverso la 
fantasia. 

Gli parve che quell’angelo s’allon¬ 
tanasse inorridito. 

L’amore dell’anima, fu più forte del 
presente amore, e suo malgrado, gli u~ 
sci dalla bocca un nome : 

— Mary! 

— Che ai detto ? 

— Che ho detto ? Ma ri...di, ma ridi' 



— 287 — 

una volta; non mi hai neppur lasciato 
finire. Non sei forse contenta? Non sono 
sempre il caldo innamorato di prima ? 
Dunque mostrami i bei dentini, fa la 
pozzetta nelle guancie, socchiudi gli oc¬ 
chi, agita la bella testa nera... ridi... 

Hulda prestò fede e chiuse con la 
sua, la bocca che prima aveva detta la 
menzogna. 

* 

* * 

Evaristo, uscì dalla casa dell’amante, 
se non in se stesso, esteriormente e per 
lei, sempre innamorato. 

Hulda rimasta sola, ora si dava 
torto ed ascoltava con piacere i rimpro¬ 
veri di Bess. 

Ella conveniva di aver errato nel 
sospettare di Evaristo, di essere dive¬ 
nuta senza un motivo così terribilmente 
gelosa. 

— Sarà che adesso, che ho sfidato 
Guy Stein, sarà che adesso ch’io ho 
riacquistato la pace di Evaristo l’amo 
d’un nuovo e forte amore, quale non ho 
provato mai. 
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— Però, non dovete esagerare.... 
Pcrchè volate addirittura incatenare quel¬ 
l’uomo ? Egli, comunque amandovi, deve 
essere sempre libero di sè. Ma che vi 
pare ? 

— Senti Boss, quando si ama, pa¬ 
role carne le tue fanno errore. Non dir¬ 
mele più, sai ? Non dirmele più ! 

Tu non vedi che il tuo ventre da 
riempire, tu non devi avere amato, mai, 
ma’, mai ! 

— Io ?! 

— Si, tu ; altrimenti non diresti così. 

— Sarà 1 

— E, pur troppo.Io sento invece ora, 
ciò che non ho mai provato, ciò che non 
ho mai sentito in questa mia deplore¬ 
vole vita., veramente, no; un giorno mi 
ricordo ancora, a Napoli.... a Napoli.... 
c’era un uomo che provava per me una 
vera tenerezza infinita ed io lo ricam¬ 
biavo... m t noi, noi, noti siamo più vivi 
l’uno per l'altro. Noi siamo due morti 
che camminano ancora. 

Queste parole aveva pronunziate con 
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accento vivissimo di passione Hulda, a 
voce bassa, e in una commozione fre¬ 
nata a stento. 

Un osservatore l’avrebbe detta una 
Ofelia pensosa, ma bruna e bella non 
meno della biondissima che Amleto fece 
piangere e morire. 

Meglio ancora una Violetta, che 
crede estinto l’amore mentre esso è im¬ 
mortale e nell’addio del passato, scorge 
invece nuovi sogni e ridenti visioni per 
l’avvenire. 

La passione purificava Hulda, di 
giorno in giorno. 

Quella stessa passione, purificava 
non meno Evaristo. Entrambi si ritrae¬ 
vano da un brutto passato. 

Ora, partiti da punti opposti, si ri¬ 
trovavano ad un centro in cui l’amore 
splendeva della sua luce più bella. 

Come un sole, saettava dal cielo i 
fasci luminosi, accendeva le anime, le 
rapiva nel r-'gno dove la virtù non è 
più un mistero, dove la passione, per 
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chiamarsi divinamente amore è tutta sa¬ 
crifizio, anzi sacrifizio è il nome più de¬ 
gno ! 

* 

* * 

— Finalmente ! finalmente ! — gridò 
Mary non appena dal cancello del giar¬ 
dino vide entrare Evaristo. — Come ti 
attendevo ansiosa, per darti la lieta no¬ 
vella ! Il babbo a detto di sì. 

— Di sì ? — chiese Evaristo con 
l’aria d’uno che riceva un po’ troppo 
presto una notizia, per quanto buona e 
desiderata. 

— Ma come ? Non esulti con me, 
ti senti Erse male ? 

— Tutt’altro! Sono felicissimo della 
risoluzione di tuo padre ; sono felicissimo 

che abbia finalmente mutato parere. 

Ma che vuoi? Ho sempre tante cose pel 
capo.... Ora sento più di prima l’attac¬ 
camento verso di lui. I nuovi doveri, i 
nuovi interessi.... tutto mi preoccupa. 

— Ti preoccupa, ma non deve to¬ 
glierti alla tua intima felicità... La tua 


t 




Mary sarà la tua oasi. Quando sarai 
nella vita affaticato, stanco della lotta, 
sudato, riarso, quando sentirai il bisogno 
di una mano amica, la quale abbia per 
te una carezza sincera, allora sarà mia 
la mano che troverai... E avrò tante pa¬ 
role buone per te, parole dolci... Nei 
siamo ricchi, ma la ricchezza non fa mai 
completamente la felicità di alcuno.... 
Come potrebbe farlo di noi che siamo 
cosi superiori ? 

Sarà l’amore, continuo ed intenso, 
non è vero Evaristo, l’amore, che in 
qualunque circostanza formerà la nostra 
vera vita... Mio padre non voleva, ma 
mio padre ha ceduto. Una vittoria del¬ 
l’amore come vedi. Egli non seppe re¬ 
sistere alle parole della figlia. 

— Mary, Mary cara, io >e:ito pro¬ 
prio il bisogno di ringraziare il citlo. 
Riuscire a farti mia, fu il desiderio che 
mi prese dal momento in cui ti vidi.... 
Mi si schiude una nuova vita, anzi mi 
pare di entrare adesso nella vita. Il mio 
passato, tutto di lavoro, non mi ha dato 
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mai, una contentezza e una tranquillità 
cosi complete... 

— Siedi, caro, siedi qui accanto a 
me... noi ora siamo con le nostre anime 
già l’uno dell’altro... siedi, mio diletto., 
e dimmi tante cose, aprilo tutto il tuo 
cuore... Più avrai sofferto e più nella 
tua Mary, tu troverai amore. 

— Mary, così parlano gli angioli... 

— Così parla chi ama semplice- 
mente... Se tu sapessi quante volte ho 
pensato che sei rimasto tanto presto 
senza genitori... Che mio padre, nel pro- 
teggerti e nell’educarti, forse fu qualche 
volta severo, eccessivo.... Che tu, per 
tanto tempo, non hai avuto un cuore in 
cui versare le tue lacrime, una bocca ia 
quale ti dicesse una parola consolatrice... 
Eppure per la tua bontà innata, il tuo 
cuore, in tanto abbandono, non si è ina¬ 
ridito... ed ora si sveglia, non è vero? 
si schiude come un fiore e manda tutto 
il suo profumo... 

— Mary, Mary — disse Evaristo 
preso da una commozione intensa — 



— 293 — 

tu sei per me troppo grande, io sento 
quasi di non meritarti, di non essere 
degno di te. 

— Perchè, perchè mi dici così, ca¬ 
rino? Perchè non ti reputi degno del 
mio amore? Ma se sono io l’indegna, 
sono io che pure amando non so amarti 
abbastanza, quanto vorrei, quanto me¬ 
riti? Ma se io sento, dirò così di essere 
nata per amare un uomo come te, dopo 
di averlo ammirato, e dopo di averlo 
tanto tempo tenuto nascosto nell’ ani¬ 
ma... Non lo sai, che tu eri il pensiero 
continuo, della povera educanda, sola 
sola, in mezzo a tante compagne? 

Proprio così; tutta l’anima mia si 
rivolse a te, da quella prima volta, ti 
ricordi? quando già grandicella tornai 
in famiglia per le vacanze e noi ci ve¬ 
demmo, dopo che tu avevi fatto un lungo 
viaggio in Italia. Da allora, sai... Da 
allora mi ti sei fitto nell’anima e se tu 
sapessi, quanti intimi affanni, quanti 
spasimi segreti ! 

— Da allora? — interrogò Evaristo, 
meravigliato. 
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— Sicuro, mio bello, da allora. E 
tu, dimmi, dimmelo sinceramente a chi 
pensavi, in quei momenti? 

— To? 

— Si, tu. A me non certo, e non 
ti dò torto perchè ero ancora, in appa¬ 
renza, una fanciulletta.,. non potevo in¬ 
teressarti, come adesso. 

— Francamente, la mia Mary, io 
non pensavo in quei giorni che a lavo¬ 
rare, a rendermi sempre più degno della 
protezione di tuo padre. 

— Soltanto questo ? 

— Soltanto questo. 

— Non avevi un qualche amore, un 
qualche capriccio... non per fartene rim¬ 
provero, sai ! Tutt’altro ! Ho abbastanza 
buon senso, ma, così per semplice cu¬ 
riosità per una curiosità perdonabilissi¬ 
ma, da che comincia essa coll’assolvere, 
col perdonare completamente. 

Preso nelle strette di queste argo¬ 
mentazioni. Evaristo sentiva che tutto 
il suo spirito, e non ne mancava, si di¬ 
batteva invano, come un bambino che 
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sollevato dalla mano di un gigante, an¬ 
naspa invanamente, con le braccine e le 
gambucce, e mentre sente di essere si¬ 
curo, perchè retto da una mano pode¬ 
rosa, sente tutto il raccapriccio dell’abisso 
sottostante dove cuore comanda alla 
mano : Bada di non lasciarlo cadere. 

L’unica conclusione di Evaristo fu 
questa : 

— Per una moglie, io non potevo 
porre gli occhi, su fanciulla migliore. 

Non indugeremo, nel descrivere più 
oltre gli innamorati, nel ripetere le loro 
parole nel tempo che rimasero in giar¬ 
dino, sotto un tramonto infocato. 

Anime amanti, che fin qua mi se¬ 
guiste, supplite con la vostra fantasia, 
col ricordo del vostro passato, o con una 
più intensa considerazione del vostro 
presente. 

Un uomo e una donna che si amino, 
sentono, standosi vicino, guardandosi ne¬ 
gli occhi, una cosi celestiale dolcezza, 
per la quale ogni parola è muta, e quando 
essi vogliano pur dirla quella loro in- 





tima felicità, non hanno altra espressione 
che il bacio. 

Eppure da quel colloquio tutto di 
giubilo, Evaristo si ridusse a casa sua 
coll'inferno nel cuore. 

Alla vigilia, si potrebbe dire di 
sposare la sua Mary, sentiva tutta la in¬ 
degnità del suo passato. 

Come fu solo nella propria camera, 
e disse a Tommy di coricarsi che nulla 
occorrevagli, sentì quasi un terrore di 
quella solitudine. 

Un terrore che non aveva mai pro¬ 
vato, un terrore che lo trasformava tutto 
e che'era tutto di rimorso. 

— Io sono un ladro — pensava, 
sorpreso di non aver fatto prima con la 
sua penetrazione quelle riflessioni sin¬ 
cere. — Io sono un ladro che vuole la 
figlia dell’uomo al quale ha rubato... 

E vero che scopo mio non era il 
furto per sè stesso, ma la vendetta alla 
negativa fatta da Webb alla mia propo¬ 
sta ; è vero che io, appunto per la ven¬ 
detta, avevo fin da principio l’idea di 
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rendere, ma ora mi spaventa il pensiero 
■di non essere compreso, mi spaventa 
l’idea che la restituzione si pensi cagio¬ 
nata dallo stato presente, dall’amore 
mentre essa era già prima del furto 
nelle mie intenzioni. 

Diversamente come avrei potute 
brillare nella vendetta ? 

Ora, mentre l’amore, I'amor vero 
m’incalza, mi trovo sbarrato il cammino. 
Ciò che parve difficile fu la più facil 
cosa. Ancora mi restano da sormontare 
le più gravi difficoltà. Far tacere Hulda, 
potermi ben distaccare da lei, ciò che è 
importantissimo, poi restituire il capitale 
rubato. Rubato... che brutta parola L 
quando l’intenzione non era che la ven¬ 
detta ! 

Già, il capitale non mio preso a 
prestito... un po’ troppo arditamente, bi¬ 
sogna convenirne. 

Ma d’altronde, devo proprio essere 
io, l’uomo che si perde di coraggio ? 

Ho temuto abbastanza. Fin troppe* 
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ho temuto ! Avanti ! Il mondo è di chi 
lo vuole. Io saprò volerlo. Tra qualche 
giorno, fra me e Hulda, rottura com¬ 
pleta, al resto, al resto... 

Stette lungamente pensoso. 

Un osservatore che gli si fosse tro¬ 
vato vicino, avrebbe veduto la vicenda 
dei pensieri passargli sulla fronte. Ta¬ 
luni vi restavano impressi un poco, dando 
a tutto il volto una intensa espressione 
di mestizia, tal’altri, illuminandolo di 
un fuggevol riso, o balenando come un 
lampo, in una contrazione di spasimo, 
sparivano. 

— Ecco 1 Questo ! — gridò ad un 
tratto, come invaso da un’anima nuova, 
o meglio, come tornato all’antico vigore 
della mente arditissima è pronta specu- 
latrice. — Sì, si, in questo modo ! 

Evaristo Grinfieri, aveva finalmente 
deciso, e per l’una cosa e per l’altra. 
Nessuno poteva ormai rimuoverlo dal 
.partito preso. 
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. * 

* * 

Guy Stein, per mezzo dei giornali,, 
che non aveva trascurato di leggere at¬ 
tentamente dal dì che lo potevano in¬ 
teressare, si trovava oramai al corrente 
di tutto. 

Quale enorme delusione i Ben, quel 
Ben cocchiere dei numero tredici , e che 
gli dava l’intero affidamento della cosa, 
quel Ben, era diventato col suo mistero, 
il suo incubo ed il suo scorno. 

Al disopra della questione d’inte¬ 
resse, c’era quella del prestigio nel me¬ 
stiere, di amor proprio, di antica incon¬ 
testata sagacia, battuta cosi deplorevol¬ 
mente, e con tanta formidabile astuzia, 
vinta. 

Guy Stein aspettava un conforto dal 
tempo. Il tempo avrebbe posto in Iure 
molte cose, le quali ora non potevano 
apparire, e di tutto quel garbuglio nel 
quale aveva agito troppo fidente, si sa¬ 
rebbe poi consumato il mistero, e come 
la consunta superficie d’un panno, avreb¬ 
be scoperta la trama. 
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Allora sarebbe toccato a lui. Sa- 
Tebbe venuta la sua volta; chi era riu¬ 
scito a mistificarlo in quel modo, non 
doveva poi averne la lunga compiacenza 
nell’anima. Ah, no ! doveva morire. 

Lo avrebbe ammazzato procuran¬ 
dosi il piacere di fargli conoscere: Chi 
ti ammazza è Guy Stein. 

L’induzione più facile, quella in cui 
riposava più volentieri il pensier suo, 
era che chi lo aveva turlupinato, così 
abilmente, fosse il suo rivale, il suo an¬ 
tagonista, il suo implacabile nemico: 
Bill Oward. 

Non doveva essere stato certo un 
profano, ma un campione di quella fatta, 
ad architettare, tanto bene, la burla tre¬ 
menda, la ingiuria sanguinosa ; doveva 
essere, perchè solo poteva esserlo: Bill 
Oward. 

Su lui, appuntava tutti i pensieri 
di vendetta; su lui acuiva il proposito 
di rendere con inflessibile determina¬ 
zione, come si suol dire, la pariglia. 

E veramente, quello era stato un 
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-graia colpo tentato da Bill Oward, con 
astuzia mirabile, per far cadere lui, Stein, 
in mano della polizia e sbarazzarsene, 
e tirare i di lui uomini dalla sua parte 
c rimaner solo nel campo dell’azione. 

Il tentativo non gli era compieta- 
mente riuscito ? Ebbene si pentirebbe 
di averlo pensato. 

Ma Ilulda, come entrava Hulda in 
tutto questo? Era proprio in buona fede, 
per affetto e per timore di lui? 

Certamente. Doveva proprio essere 
cosi, da poiché ancora come prima e 
-con la stessa espansione... monetaria, 
seguitava a visitarlo, non solo, ma a 
pregarlo che la liberasse da Evaristo 
del quale era sazia, del quale non vo¬ 
leva più sapere. Ella a fare la signora, 
•come pretendeva l’amico e con tante 
esigenze e tante meticolosità del buon 
rango, si sentiva troppo a disagio, sec¬ 
cata e ristucca. 

Se talvolta, Guy Stein affacciava 
qualche dubbio, ella lo dissipava, con 
finissima arte, di un tratto: 
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—- L’uomo che non dimenticherà 
mai, l’uomo del quale sarò sempre la 
schiava, felice di èsserlo, sei tu... Per¬ 
chè tu solo, fosti colui che mi aiutò, 
che mi soccorse, che mi fece diventare 
rispettata e signora, quando morivo di 
fame e di vergogna. Questo è ciò che 
io non dimenticherò mai !... 

Guy Stein, ladro, credeva alla gra¬ 
titudine. 

Tanto è vero che anche gli uomini 
più furbi vanno soggetti ad ingannarsi.. 

* 

* * 

Un altro, fra coloro che almanac¬ 
cavano intorno al furto patito da Francis 
Webb, certo con intenzioni ben diverse,, 
era il grosso Isaiah Wood. 

— Ebbene, si è scoperto ancora 
nulla ? — chiedeva a Francis Webb 
tutte le volte che lo vedeva. 

— Nulla — rispondeva l’altro or¬ 
mai seccato di quell'insistenza in fondo 
un po’ canzonatoria. — Nulla neanche 
oggi, e ormai, non ho più speranza. 
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— Anche tu, benedett’uomo, vai a 
mettere i denari nella cassa forte.., 

— Come ? I Dove volevi che li met¬ 
tessi ? 

— In qualunque altro posto cono¬ 
sciuto e custodito solo da te. 

— GiàI 

— Certo. Come vuoi che sia sicura 
una cassa forte ? Dimmi, esiste o ha e- 
sistito chi l’ha fatta? Dunque, esiste il 
segreto per aprirla. Di qui non si scap¬ 
pa... E dalla cassa forte che scappano 
i denari. 

E dava, così dicendo, in una risata 
sonora, spalancando la bocca enorme, 

-con i due denti di foca. 

’ * « ' 




CAPITOLO XVI. 


Il colloquio doloroso ° Il supremo consiglio 
Bill Oward in scena. 

Prima che il fatto del fidanzamento- 
si propalasse, bisognava sistemare la 
situazione con Hulda. 

L’indugio, non avrebbe fatto che 
accrescere il danno. Dalla bocca di lui 
Evaristo, quasi chiedendone l’assenso, 
Hulda doveva sapere del nuovo ordine 
di cose che si stava preparando. 

Agire cosi, era praticare il più sa¬ 
vio dei consigli, nel più difficile dei 
casi. 

Qualche giorno dopo quanto abbiane 
detto, una mattina serio e risoluto, Eva¬ 
risto fu nell’appartamentino di Hulda. 






— Non s’è ancora alzata — fece 
rispettosamente e più rispettosamente' 
strizzando l’occhio Bess. — È ancora 
nel letto... ma lei, può passare quando- 
vuole... Venga. 

— Lo so; lo so — e si fece innanzi. ' 
Quel privilegio, che una volta for¬ 
mava la sua gioia e il suo orgoglio, ora 
gli riesciva fastidioso e più che tutto 
inopportuno; ma pur pensando a questo, 
e quasi mostrandolo in volto, schiuse 
l’uscio e chiamò con dolcézza, come per 
chiedere permesso : >' 

— fluida... 

Hulda non rispose. i 

Dormiva ancora profondamente, che 
la sommessa voce di Evaristo non era ’ 
riuscita a svegliarla. 

Tanta era in Hulda la naturai gra¬ 
zia di ogni posa, che non pareva ella 
fosse tutta abbandonata al sonno; ma 
piuttosto che si stesse immota in un 
pensierointenso, coi mori occhi socchiusi. 
Le ciglia lunghe, smorzavano lo 
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splendore di essi che non dovevano per¬ 
derlo anche nel sonno, e nell’ombra 
dell’alcova attenuatrice d’ogni linea, la 
bella creatura viva, pareva un quadro 
un po’ fosco del Cremona, dóve la in¬ 
decisione del tratto vuoi meglio la ma¬ 
gìa della sfumatura, si direbbe, diano 
più intima vitalità alle figure. 

Era immersa sì, ma non affondata 
nella morbida ricchezza delle trine can¬ 
dide c una fragranza di fresco fiore, 
dormente in sullo stelo, aleggiava din¬ 
torno alla soavissima peccatrice. 

Evaristo si rimase in silenzio a 
guardarla. 

Respirava appena, con le labbra , 
chiuse rigidamente un poco e le piccole 
narici tumide. Moveva però frequente, 
la faccia, bellissima d’un vermiglio ac¬ 
ceso dalla traspirazione, quasi, incon¬ 
sciamente studiandosi di adagiar quella, 
di volta in volta, meglio, sulla massa 
diffusa e ondata dei neri, giovanili ca¬ 
pelli. 

Evaristo si rimase a guardarla in- 
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tento pensando, col cuore contristato 
dalla imminente rivelazione già prima 
che la facesse. 

— Dorme, la creatura che ho tanto 
amato; forse mi scagna e forse in questo 
punto anche Mary dorme anch’essa nel 
sogno mi intravede. Sono tremendi que¬ 
sti legami d’anima, questi vincoli che 
ci legano nostro malgrado, che non riu¬ 
sciamo a disciogliere, a torci di dosso. 
E la vera schiavitù, quella che ci co¬ 
manda intimamente, che non riusciamo 
a spezzare. 

Tu sei bella Hulda, in questa tua 
inconsapevolezza... Mary è più bella di 
tè... Essa è coronata dell’aureola della 
sua vèrginità. La sua bocca che bacerà 
un solo amore, tu... povera Hulda, tu 
non puoi, non devi per tutta la vita at¬ 
tirarmi, vincolarmi, tu non ne hai il di¬ 
ritto. Ti ho trovata sul mio cammino 
e ti lio amata, beneficandoti, ora basta..- 
cioè ti aiuterò nascostamente sempre^ 
ma tu lasciami alla mia libertà al mio 
amore véro!:.; 
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Dio mio! Dio mio ! Ma come, mai, 
colui che di tutto ha riso, che a tutto 
è stato superiore, che non arretrò per 
un pensiero di ambizione e di vendetta 
neppur davanti al furto, tra. due. donne 
si trova come una nave in tempesta? 
Dunque, mette a queste prove il vero- 
amore? E perchè inai, prima d’ora non 
l’ho pensato? 

Nell’agitazione di questi pensieri, 
pure trovò la forza di accostarsi ad 
Hulda. Stese la mano sulla fronte di 
lei sopra i riccioli odoranti gli trema¬ 
rono le dita : 

— fluida, svegliati. 

La dormente aperse gli occhi che 
le diffusero sul volto la luce del pen¬ 
siero, sorrise all’uomo e levò verso la 
testa di lui le nude candidissime braccia, 
atteggiando al bacio le fresche labbra 
di garofano scarlatto. 

— Ascoltami cara... Forse il mo¬ 
mento non è il più opportuno, ma di 
opportuni veramente per dir certe pa¬ 
role, non ve ne sono mai... ed io ho 
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-deciso, ho dovuto anzi decidermi... Co¬ 
munque, rassicurati, non ne avrai danno, 
starai bene come oggi, anzi meglio... 

— Evaristo? disse balzando a se¬ 
dere sul letto llulda e sbarrando gli 
occhi. — Evaristo, che dici tu mai ? 
Spiegati... spiegati... 

— Come ti ho detto, tu non avrai 
a patire danno alcuno, anzi starai cento 
volte meglio... 

— Ma parlami chiaro Evaristo..., 

— Calmati. Tu devi sapere, anzi tu 
lo sai da molto, che io debbo tutto quel 
che sono a Francis Webb. Egli ha una 
figlia... 

— Ilo capito ! 

— No, non hai capito ancora, per¬ 
chè non è come tu pensi. 

— Dunque ? 

— Francis Webb, che mi ha tenuto 
quale un figlio sempre, ora che Mary è 
uscita di educandato, vedrebbe il compi¬ 
mento dei suoi desideri effettuarsi dove 
io la sposassi. Egli me lq ha fatto ca¬ 
pire, senza darsene l’arte,. bene inteso, 
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e la figlia, forse da lui indettata è già 
accesa di affetto. Ora pensa, ragiona 
pacatamente Hulda... Mary è figlia u- 
riica. Vuoi che io lasci una colossale 
fortuna òhe mi si offre, quasi in premio 
d’aver contribuito a produrla perchè la 
casa di Webb cada poi in mano d’un 
altro, ed io che oggi, tu lo sai, sono 
un padrone, domarti diventi pel marito 
di Mary l’ultimo dei commessi? che 
dico? èh’iò sia bellamente posto alla 
porta, per non dare ombra al nuovo 
padrone, che non varrà certo quanto me? 

— Dormire fognandoti e svegliarsi 
poi, per udire parole come le tue, fa 
desiderare una cosa soltanto... richiudere 
gli ocèhi, per non riaprirli mai più... 

Il respiro di Hulda si fece affan¬ 
noso e gli occhi si gonfiarono di lagrime.. 

— Ma péfchè piangi? Perchè? Tu 
non perdi nulla... 

— Noti perdo nulla ? E il tuo a- 
fnofe?... 

— Ti' amérò lo' stesso... 

— No, noti' fi amano:., due donne..v 


Una delle due deve essere la canzonata... 
l’ingannata... la vittima... Io l’ho veduta 
Mary. Essa è’ bella, essa mi vince, essa 
ha il fascino della sua onestà... Io sono 
una disgraziata con tutto il mio dolo¬ 
roso passato. Tu mi darai ancora il tuo 
pane ; ma l’attaccamento vero, ma l’a¬ 
more, non saranno più per me... Sarai, 
di Mary, di Mary... E poi, quando ti 
avrà reso padre, tu l’adorerai... Un uomo 
come te, è troppo orgoglioso di un fi¬ 
glio che lo somigli... e tu l’avrai... 

— Hulda, ascoltami, io non trovo 
la necessità del tuo accorarti in questo 
modo. Sembra a te un male irreparabile, 
ciò che non è un male... ciò che poi tu 
stessa dovevi aspettarti. Non lo pensa¬ 
sti mai, che poteva nascere in me il 
desiderio di ammogliarmi? Forse che 
tu... Dimmi, siamo noi due qua soli, 
dimmi, pretendevi forse ch’io sposassi te? 

— Noi No! Io ti amo .troppo per 
non considerare che come donna conta¬ 
minata, non potevo aspirare a divenirti 
moglie,.. Altri, e senza mi^ volontà,. 


comettendo un delitto, colse il fiore che 
ti darà Mary... Io voleva soltanto che 
tu pensassi che Ilulda poteva e sapeva 
amarti, .come qualunque altra donna che 
t’amasse, anzi, più d’ogni altra... Io vo¬ 
leva esserti il cuore devoto per tutta la 
vita, che si strugge nel mistero, felice 
de’ suoi spasirtii. Tu non mi hai nem¬ 
meno capito. O pure, sei stato perfido, 
da non ascoltar in questo te stesso. Tu 
ora vedi la carne intatta e il denaro.... 
Hai ragione, ora tradisci la mia anima. 

— Ilulda, mettiti nella mia condi¬ 
zione... 

— Va via, sei stato falso. 

— Quando è così, ah, perdio! lo 
sei stata prima tu'. 

— Vuoi allùdere a Guy Stein? Io 
ho avuto timore delle sue minaccie... 

— Chi teme, non ama. 

— E credi di avvermi tappata la : 
bocca? Ma non c’è nulla di più ridicolo... 
Dovevi essere donna, dovevi essere nelle 
mie circostanze, dovevi fingere una gra¬ 
titudine, sentendo nell’anima una male-' 



dizione, e poi avresti capito se vera¬ 
mente chi teme, non ama. 

— Ormai, Hulda, sono inutili tante 
discussioni. Tutto rimarrebbe sempre 
allo stato di prima. Io, ho impegnato 
la mia parola, e non la ritiro, davanti 
a qualunque minaccia. Accomodiamoci 
in pace, in amicizia sempre, nel pieno 
godimento della nostra libertà... Come 
ti ripeto, io sposerò Mary, non devo 
recedere per motivo alcuno. Io sono un 
gentiluomo !... 

Non l’avesse mai detto. Hiilda, ra¬ 
pida, gittò da lato la coltre e piombando 
di letto ritta davanti a Evaristo, tutta 
accesa g ; li gridò: 

— Un gentiluomo tu?! 

— Io, si. 

— Non è vero ! Tu non sei che un 
mentitore e un ladro !... 

— Hulda I 

— Un ladro! Si, l’ho detto, lo ri¬ 
peto, lo sostengo, sono pronta a giu¬ 
rarlo davanti a tutto il mondo. 
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— Sul tuo... onore? 

— No, sul tuo, che vale di più. E, 
•dimmi, scelleratissimo che ho avuto il 
torto di amare, tu credi, che io dopo... 
io, in seguito, non abbia penetrata in¬ 
tera l’opera tua? Tu hai fatto, con di¬ 
verso motivo agire me, agire Guy Stein, 
a.gire Ben, agire tutti... ci hai tutti in¬ 
gannati. Non si trattava di rivendicare 
la mia libertà, di agevolare la giustizia 
contro un furfante, si trattava invece di 
rubare: tu hai rubato, e hai rubato al¬ 
l’uomo di cui sposi la figlia... tu sei più 
ladro, più vile dell’ uomo che detestavi 
a parole e imitavi a fatti. 

— Hulda, il mio contegno, ti provi 
quanto ti ho amato e quanto ti amo 
ancora e quanto ti amerò, si, quanto ti 
amerò, perchè io non potrò dimenticarti 
mai più ! . 

— Taci, ipocrita... 

— Non dire cosi, non dire così, io 
non me lo merito. Le circostanze sono 
state a irte superiori e le circostanze 
.stesse mi hanno tradito. 
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: — No, sei tu che hai tradito le cir¬ 

costanze... Io, sono quel che sono... e 
Iddio mi perdoni.-., del resto... egli la 
ha permesso... ina tu sei peggio di m?. 
Ió ho dato me stessa... tu hai rubato.... 
Ora comando io. Tu vuoi il mio silen¬ 
zio, non è vero?... 

•— Cioè la tua bontà... un comune 
accordo... 

— Basta, basta ipocrisie. Tu vuoi 
il mio silenzio su tutto<.. 

— Si. 

— Ebbene, compralo. 

— Hulda ti ho già detto... ' 

— Ascolta, non tante parole, sono 
io adesso che comanda fra noi due. I 
patti sono questi: che tu seguiti con 
atto legale sempre a mantenermi — e 
che io sia pienamente libera — che tu 
non mi ti faccia mai più vedere... 

: —- D’accordo. 

— Vedi, ho proprio voluto conten¬ 
tarti. È inutile, per te sento sempre un 
resto di amore. 

Evaristo pago di quella conclusione 
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dopo le tremende umiliazioni avute, non 
si accorse della profonda ironia e del 
massimo sprezzo con cui furono da 
fluida pronunciate queste parole. Egli 
credette giunta finalmente dopo un gran¬ 
de sfogo, compatibile del resto e lusin¬ 
ghiero per lui, la conclusione tanto aspet-* 
tata e in quel modo che aveva vagheg¬ 
giato nel proprio pensiero. 

' • — D’accordo dunque? 

— D’accordo. 

Evaristo uscì frettoloso, Hulda e- 
sausta dalla meravigliosa, violenza fatta 
fino allora a sè stessa si lasciò cadere 
su l’ottomana piangendo con altissime 
strida... 

Bess accorse e veduta Hulda in 
camicia ed in pianto, cacciandosi le mani 
nei capelli, domandò concitata: 

— Che è stato ? Che è stato? 

— Te ne accorgerai... dalla mia 
vendetta. 

* 

* * » 

Il furto subito da Francis Webb 
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-era stato oggetto dpi discorsi e dei com¬ 
menti di tutta New-York, per qualche 
giorno. Dove, dopo, il, , silenzio, quasi 
generale, se ne continuava a parlare 
tuttavia era nel quartiere di Bill Oward 
e dj Guy Stein. 

I diverbi professionisti emeriti del 
quartiere, ne rimanevano meravigliati e 
invidiqsi, sentivano che c’era in quella 
immensa città qualcuno che li superava... 

E li superava davvero, perchè, dato 
l’impegno della polizia, per l’entità del 
furto, non si riuscivano, a scovare i col¬ 
pevoli. 

Come tutto era stato preparato con 
indiscutibile perizia, con accorgimento 
sovrano! 

Ma se Guy Stein aveva dei dubbi, 
anjd delle certezze, si potrebbe dire in¬ 
torno al fatto che Bill Oward avesse 
potuto, tendergli un tranello, per farlo 
cadere, nelle mani della polizia e libe¬ 
rarsene, tranello non si sa come andato 
a vuoto, ammasso di finzioni mal riu¬ 
scite ; Bill Oward, dal canto suo, non, 
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aveva alcun sospetto intorno a Guy 
Stein. ' ‘ 

Egli era convinto che nel gran furto 
a danno di Francis Webb, avessero con¬ 
córso ben altri elementi. 

Ciò che gli restava misterioso, ciò 
che era un misterioso enigma per lui 
e che aveva saputo per caso, parecchi 
giorni dopo, era la ricerca sui giornali 
di quella tal lettera indirizzata a lui e 
smarrita. 

Secondo il suo giudizio per lui e 
per Guy Stein era venuto il momento 
di agire di conserva, di porre da banda 
ogni ira privata, ogni rancore personale 
e pugnare insieme ' contro il comune 
nemico, contro quell’essere meraviglioso 
ed ignoto che con tanta destrezza, con 
afte si fina, aveva canzonato loro e la. 
polizia. ’ 

Bisognava avere un colloquio, venire 
a schiarimenti sinceri, e d’ora innanzi,, 
lavorare in comune. 

Pèrche lasciarsi vincere la mano da 
un terzo? 



Lucy, la donna che noi conosciamo 
e che a Webb, e ad Evaristo aveva tolto 
di dosso le chiavine, Lucy, fu abilmente 
scelta come intermediaria da Bill Oward. 

Ella trattando con Guy Stein, do¬ 
veva tra i due rivali stabilire il colloquio 
e quasi prima che si parlassero, farli 
già certi dell’esito. 

Proprio così, come nella diplomazia. 

Per la mezza notte convenuta in¬ 
fatti, Guy Stein sentì battere all’uscio. 

* — Chi è ? 

— Bill Oward. 

— Avanti. 

Bill Oward lentamente entrò. 

* • ? 

* * 

La figura di Bill Oward, non meno 
sinistra dell’altra di Guy Stèin, ne era 
affatto dissimile, nella statura e nei tratti. 

Bill Oward, d’una magrezza asciutta 
e terrea aveva un testone piatto, con 
appena un dito di fronte, e un gran 
ciuffacciò sulle sopracciglia grosse e mo¬ 
bilissime che con gli occhi infossati e 
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incèrti, le mascelle sporgenti, il mento 
aòuto gli conferivano un’aria scimiesca, 
paurosa è ributtante. Le labbra carnose, 
lasciavano vedere denti acuti d’un bianco 
opaco di perla orientale. 

— Mi sai dir nulla del furto ? — 
chiese Bill Ovvard. 

— E tu mi sai dir nulla? 

— Io no. 

— Io, neppure... Ma mettiamo carte 
in tavola... 

E presero a parlare animatamente, 
diventando, si potrebbe quasi dire, e- 
spansivi. 

Uno però tacque della lettera, mo¬ 
strando di ignorare che in qualche modo 
si fosse usato il suo nome, l’altro tacque 
non solo della lettera, mà della parte, 
veramente da inconscio avuta nel furto 
che aveva sollevato tanto chiasso aNew- 
Yorck, più ancora per l’entità che pel 
mistero che Io circondava. 

Dopo il lungo scambio di idee disse 
con alto reciso Bill Oward: 

— Io sono venuto per far pace.. 
Vogliamo farla ? 
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Sì, ma a patto che mio padre, sap¬ 
pia di tutto questo e vi acconsenta. 

Prevenuto dal figlio, il cieco Stein, 
non si era coricato, nè si era coricata 
Ellen di lui figlia e sorel'a a Guy. 

Quando questi chiamò il vecchio, 
dopo un poco apertosi un piècolo uscio, 
si vide entrare il cieco già canuto e 
curvo, condotto da una fanciulla la cui 
immagine, fece rapidamente battere le 
palpebre di Bill Oward. 

Una bellezza singolare che egli non 
aveva veduta mai, e che solo per caso 
quella notte si trovava in famiglia. I 
due Guy che l’adoravano, la tenevano 
fuori di lì, in un quartiere pulito, presso 
una donna assolutamente fidata che non 
li avrebbe in modo alcuno traditi. 

Il cieco Stein sedette ed ascoltò 
con attenzione le parole di Bill Oward, 
del quale ricordava benissimo il tipo. 

Guy, che osservava attentamente 
Bill, notava come gli occhi di questi, 
non si staccassero mai dal volto della 
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sorella, e come fosse diventato di una 
dolcezza e d’una condiscendenza, che si 
sapeva bene non gli essere abituali. 

Il vecchio intese le parti, prese la 
parola e stabilì le norme di massima 
per l’accordo pel lavoro in comune, per 
la ripartizione dei rischi prima e degli 
utili dopo. 

AU’ultimo, Guy Stein servi del li¬ 
quore ripetutamente e con esso brin¬ 
darono alla pace. 

— Ebbene — disse Bill Oward al¬ 
zando per la quarta volta il calice — 
acciocché sparisca per sempre ogni ran¬ 
core, acciocché la più sincera amicizia 
regni d’ora innanzi fra noi, diventiamo 
parenti. 

— Parenti? — domandò Guy, scat¬ 
tando. 

— Parenti? — chiese a sua volta 
il cieco trasalendo. 

— Sicuro, io.domando la mano di 
Ellen. 

Questa, il padre ed il fratello, die¬ 
dero un grido solo. La proposta parve 



ai tre, la cosa più assurda del mondo. 

— Perchè? — domandò Bill acceso 
d’ira a quella prima risposta che era una 
così recisa ripulsa, — Perchè? 

— Questo fatto lasciamolo — disse 
risoluto Guy Stein. 

— Ma perchè ? insistette l’altro con 
più veemenza. 

— Io non darò a te mia sorella, 
nè ora, nè mai. Essa non deve diventar 
moglie di un uomo, che fa la nostra 
vita. Parliamoci chiaro. Tu sei un ladro... 

— E tu chi sei?! 

— Ma io, non ti chiedo una sorella ! 

— Ellen ascoltava spaventata, tre-' 
mando. Avrebbe voluto essere lontana, 
ben lontana, vicino alla sua buona vec¬ 
chietta. 

Il cieco, che conosceva il carettere 
impetuoso, bestiale, di Guy Stein, volle 
usare per amor della figlia la massima 
prudenza: 

— Non sono cose da parlarne a- 
desso e in fretta. Ne tratteremo dimani 
o dopo, con calma. In calma figliùoli 
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miei... Dite retta a me che son vecchio. 
E l’ora di andare a dormire. 

— Nè domani, nè dopo. Ora, pro¬ 
prio ora voglio una decisione. 

— Qua dentro nessuno deve dir 
voglio — gridò Guy. 

— Alle corte, una risposta, l’ultima! 

— L’ultima? No! Ed ora via di 
qui ! Ritorniamo come prima nemici ! 
Io non ti temo, io non sono venuto a 
cercarti. 

— Ah, tu mi insulti? 

Si udì lo scatto di una molla, si 
vide il baleno di una lama, e Guy Stein, 
•cadde con un urlo fra le braccia della 
sorella. 

— Che è stato?! — gridò il vecchio 
che pure con la finezza del cieco aveva 
indovinato... 

— Vile! Vile! urlò Ellen. 

Bill Oward che s’era avanzato verso 
1 uscio si vol.se e con un ghigno infer¬ 
nale disse a Ellen : 

— Sposa, vatti a vestire di nero ! 
— e sparve. 



CAPITOLO XVII. 


In prossimità delle nozze = Il divisamcuto disperato 
' Un miracolo del caso. 

Dopo un convegno di famiglia era 
stato definitivamente stabilito il giorno 
per le nozze di Evaristo e Mary. 

Questa attendeva l’avventurosa mat¬ 
tina col desiderio velato, ma non na¬ 
scosto, da un placido accoramento, che 
di giorno in giorno la rendeva più pen¬ 
sosa insieme e più bella. 

Evaristo, con una calma coraggiosa, 
anzi con una gran sicurezza, dacché 
Ilulda aveva finito, egli lo credeva, per 
chetarsi, ed egli aveva poi trovato an¬ 
che il modo di restituire a Webb, dive- 
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nutogli suocero, il capitale che gli 
veva rubato. 

Quella restituzione sarebbe fatta ap¬ 
pena gli sposi fossero legati indissolu¬ 
bilmente, e qualunque reazione avrebbe 
dovuto tacere nell’animo di Webb. 

Le cose sarebbero poste in modo 
che egli, il vecchio, farebbe di necessità 
virtù per amore della figlia, cioè buon 
viso ad avversa fortuna, accettando i 
fatti compiuti, e in base all’affetto e 
all’ interesse, chiudendo un occhio sul¬ 
l’onore. 

* 

* * 

Ma Hulda, caldissima amante, fe¬ 
rita così crudelmente dalla condotta di 
Evaristo, non s’era chetata che in ap¬ 
parenza, non s’era chetata che per me¬ 
ditare, architettare, rendere più terribile 
la sua vendetta. 

Perciò aveva accettato di vivere' 
ancora a spese di Evaristo. Bisognava 
non dargli sospetto in modo alcuno. 
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— Occhio per occhio, dente per 
dente, fu getti nella desolazione per 
sempre il mio cuore? Ebbene, io ti ro¬ 
vinerò per sempre. Io che ti sono stata 
complice, ora ti tradirò. Io non ho più 
nulla da perdere, poiché ho perduto te, 
mentre invece, tu vedrai sul verde delle 
tue speranze calare un velo di lutto. 

Sapranno tutti, chi sei, e Mary avrà 
orrore di te ! Ella non vorrà più essere 
toccata dalle mani di un ladro. Povera 
creatura, tu la stai ingannando io la 
vendicherò. Ah, bisogna pur mettervi 
a posto, bisogna pur darvi .una lezione, 
uomini, che ci supponete incapaci di a- 
mare... come le altre ! 

Mi butterò ai piedi di Guy Stein, 
gli rivelerò tutto, tutto! Penserà lui a 
vendicare entranbi. Cioè... adagio... e se 
la prima vendetta la facesse su di me? 
Non potrebbe questo essere anche pos¬ 
sibile? Ebbene, che importa? Se anche 
mi uccidesse, non ho io tutto perduto ? 

Irremovibile dal suo proposito, come 
venne la sera, e non più in abiti di- 
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messi, ma con una sfarzosa toeletta in¬ 
seta nera e d’un velo par nero coperto 
il volto, salì su d’una vettura di piazza, 
facendosi condurre in una via, molto 
presso a quella che era veramente la. 
cercata. 

Questo per eludere ogni congettura 
che potesse a suo carico fare il cocchiere. 

Nel tragitto e per l’agitazione che 
aveva addosso, l’assalì con repentina 
violenza il ricordo di quella volta in 
cui per la stessa strada, la carrozza era 
distinta dal numero ij e il cocchiere si 
chiamava Ben, ed era avvenuta la sor¬ 
presa di Evaristo e la confessione, di 
conseguenza, del di lei duplice amore ! 

Rivide a tratti foschi e dolorosi la 
storia di ciò che era avvenuto quella 
notte, e le mille angosce che da quella 
aveva provato poi sempre. 

Aveva sofferto troppo, sì, troppo, 
ed ora bisognava pur farla finita dna 
buona vplta, con uomini come Evaristo, 
peggiori di Bill-Oward e di Guy Stein, 
con questa sconosciuta misteriosa spe¬ 
cie di assassini del cuore ! 
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Più che preo xupparsi del modo con 
cui Stein accoglierebbe le di lei rivela¬ 
zioni, così inaspettate e così importanti, 
si compiaceva di fissare il pensiero su 
la vendetta che ne trarrebbe, sulla ma¬ 
niera di compierla. 

Certo il matrimonio andrebbe a. 
monte ; certo Mary, prima vedova che 
sposa, avrebbe dovuto irremissibilmente 
far rinuncia della sua corona nuziale. 

Poiché ella aveva amato un nomo 
fatale come Evaristo, il destino le ri¬ 
serbava dei crisantemi. 

Prima il disonore poi la morte. 
Questa doveva essere l’epilogo di quella 
vita di scettico, di egoista, di ambi¬ 
zioso. 

Come aveva saputo per tanto tempo 
mentire, per tanto tempo simulare un 
affetto che dentro non gli palpitava ! 

Ah, chi avesse veduto Hulda in car¬ 
rozza e presa da questi pensieri ! 

In certi momenti un riso feroce ► 
per un compiacimento infernale, ne de- 
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turpava la bellezza, dalla linea ardita e 
resoluta. 

La carrozza cominciò a entrare nelle 
vie più strette, più oscure, più popolose. 

Hulda sentì uno stringimento e un 
diaccio intorno alla vita. 

Quando noi stiamo per conseguire* 
ciò che bramammo e con tanto spasimo 
e quasi in delirio, si direbbe che este¬ 
nuate dalla prima tensione, le nostre 
forze ci abbandonino, qualche cosa, ven¬ 
ga meno, si attutisca in noi. 

Hulda fu invasa da un gran terrore 
e fu quasi sul punto di recedere dal 
proprio divisamente. 

Ebbe spavento di tutto il male che 
produrrebbe la sua vendetta, delle la¬ 
grime... anzi del sangue che potrebbe 
costare. 

Seguitò a lasciarsi portare dalla car¬ 
rozza per la via indicata, in uno stato 
•quasi di atonia, di incaglio, dirò così, 
d’ogni senso e d’ogni potenza di volontà. 

Ma quando il cocchiere fermò, quasi 
fatta valorosa davanti al pericolo, tornò 
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quella di prima e s’inoltrò con passo 
risoluto e celere, verso la casa di Guy 
Stein, dov’era conosciuta e dóve fu tosto 
introdotta. 

Quando Hulda entrò, non era an¬ 
cora la mezzanotte. 

Ma quello che le recò una prima 
sorpresa fu che le aprì una fanciulla 
che mai prima d’allora aveva veduto. 

Una bella fanciulla, cui non man¬ 
cava nel portamento e nell’ abito una 
certa modesta signorilità. 

— Che sia un’altra vittima come 
sono stata io ? — pensò subito Hulda 
— e intanto chiese — Guy Stein ? 

— Non c’è più speranza! — disse 
la fanciulla che era poi Ellen e portò 
il fazzoletto agli occhi singhiozzando. 

— Non c’è più speranza ? Ma come 
sarebbe a dire ? Che cosa è stato, che 
cosa è avvenuto ? 

— Come, non sapete signora, che 
Bill Gward ha ferito a morte mio fra¬ 
tello Guy ? 

— Io, no; nulla ho saputo di questo, 
e quando è stato, e perchè? 
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— Fu pochi giorni or sono e per¬ 
chè Bill Oward si era permesso di chie¬ 
dere la mia mano. 

— E Guy Stein ? 

— Rifiutò che sposassi un simile 
mostro, come avrei rifiutato io pure di¬ 
rettamente, se si fosse rivolto a ine.... 
ma non parliamone, venite signora, ve¬ 
nite a vedere il mio povero fratello. Io 
vi aspettavo quasi, egli ha chiesto di 
voi... 

— Ha chiesto? 

— Sì. 

— E che ha detto pure? 

— Nulla. 

— Nulla proprio L.. 

— Ha chiesto soltanto. 

— E non v’è più speranza davvero? 

— La coltellata nel ventre, penetrò 
in cavità, e malgrado le cure produsse 
la peritonite. 

Qui la fanciulla scoppiando nuova¬ 
mente in lagrime, prese per mano la 
signora e la condusse nella camera del 
moribondo. 



La camera era rischiarata a mala 
-pena dalla luce rossastra di ima lam¬ 
pada posta in un angolo, sur un piccolo 
tavolino. 

All’entrare di Hulda, Guy Stein 
dilatò orribilmente gli occhi. Quello fu 
l’unico segno, forse l’unico saluto, forse 
l’unica imprecazione. 

Alla vista di Ilulda, che pensieri 
gli vibravano nel cervello? Chi può sa¬ 
perlo ? 

Hulda s’accostò al letto, e posò una 
mano sulla fronte madida'di Guy Stein, 
ma sotto quel tocco freddo egli rimase 
immoto, come già nell’atonia della morte. 

Il vecchio Stein cieco, stava all’altra 
parte del letto, muto, immobile, com¬ 
preso della imminente sciagura, che i 
suoi occhi non vedevano, ma che il suo 
cuore doveva sentire ugualmente. 

Davanti alla pietà del quadro ina¬ 
spettato, tacque in Hulda ogni pensiero 
di vendetta, per risorgere dopo, non 
.meno truce. 

— Io mi fermerò qui con voi — 
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disse mite buona a Ellen — io mi 
fermerò qui con voi, per assistere il po¬ 
vero Guy ? 

— Come volete signora. In questi 
momenti non si ricusa la pietà, anche 
se non giovi ormai più. 

Dopo queste parole pronunciate mol¬ 
to sommessamente orecchio a orecchio, 
regnò intorno al moribondo un silenzio 
già di sepolcro, nel quale, a grado a 
grado, si cominciò a sentire il respiro 
sempre più affannoso e rantoloso di 
Stein. 

Passò così, quasi un’ora, una di 
quelle ore che nella camera di un ma¬ 
lato in estremo, sono eterne. 

A un certo punto il cieco, branco¬ 
lando su la coltre cercò e trovò la mano 
del figlio e la strinse. 

Ellen con la testina, bionda abban¬ 
donata sulla spalliera della sedia, pian¬ 
geva, soffocando i sussulti. 

Ella lo sapeva, la povera Ellen,. 
che il cieco 1’ ascoltava intento, argo¬ 
mentando dai suoi singhiozzi, 1’ avvici— 
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narsi minuto per minuto della fine. Che 
bella creatura, che anima gentile! Com¬ 
primeva in sè stessa tutto lo strazio, 
per alleviar quello che sentirebbe il vec¬ 
chio... 

Che lunga, che lunghissima ora ! 

Lettrice pietosa, trasportati col pen¬ 
siero in (Quella camera, guarda, osserva, 
medita tutta la solennità della morte... 

Guy Stein, dalla trista vita, stava 
ora per comparire davanti alla Giustizia, 
e doveva sentirlo. Egli riuscì a deludere 
quella degli uomini, ora, nei rantoli del¬ 
l’agonia, ha il terrore di quell’altra che 
l’attende e alla quale non si sfugge: la 
giustizia di Dio 1 

Il cieco seguitava a stringere quella 
mano che sembrava insensibile, che dico? 
già morta nella sua. Ellen continuava 
a piangere con un raccoglimento quasi 
sublime. 

In punta di piedi, entrò un uomo 
alto e nero. Posò il largo .cappello dalle 
ali cascanti a piè del letto, , e si tolse 
una gran barba nera da padre cappuc- 
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cino che gittò accanto al cappello. 

Si protese sul moribondo. Lo guardo- 
fisso... fisso... 

Poco prima il rantolo era cessato- 
I.e due donne e il cieco credettero che 
fosse un momento di calma, la tregua... 
però quella che non risveglia più la 
speranza. 

SuH’incognito stavano gli occhi di 
Ellen e di Hulda che s’erano alzate po 
nendosegli a lato. 

— Dunque? — chiese Ellen perchè 
l’altro parlasse — Dunque? 

L’incognito, che era il dottore e il 
fidanzato di Ellen; che per amor suo 
ne curava il fratello e sfidava la polizia 
travisandosi, perchè almeno non mo¬ 
risse sotto una condanna, colui che ne 
aveva meritate tante, l’incogn’to al dun¬ 
que di Ellen, si voltò lento, quasi so¬ 
lennemente... 

Levò le sue mani alla fronte di lei, 
l’attirò a sè, come per baciarla ; invece? 
lè disse a pena nell’orecchio: 

— E morto. 
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* * 

Mentre il vecchio piangeva senza 
lacrime, e mentre Ellen desolata, in 
disparte versava le sue sul petto del 
dottore, che sempre dottore, la serrava 
con una mano al polso (era tanto deli¬ 
cato quel fiore nato nel fango !) Hulda 
— la Concetta napoletana — tutta presa 
dal sentimento religioso, andò di là a 
frugare in un armadio, dove ricordava 
di aver veduto un crocifisso d’argento, 
molti mesi prima. Sperava che ci fosse 
ancora. Lo trovò. 

Venne con esso nella camera del 
morto e lo pose sul tavolo che era neh 
l’angolo, dopo averlo accostato al letto, 
poi vi accese ai lati due candele. 

La vicenda, il poema delle cose! 
Quel crocifisso d’argento era l’avanzo 
di un furto sacrilego, operato sotto la 
direzione di Guy Stein. Ora egli lo a-, 
veva accanto morto, accennante l’ultima 
idealità, il cielo. 

Hulda si inginocchiò per pregare. 
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CAPITOLO XVIII. 


D’un pensiero d’un accento 
L’antiquario di Toledo - Cause ed effetti. 

Dopo tutto questo e di tutto questo 
a malgrado, non si creda che Hulda 
avesse rinunziato all’ideale che vagheg¬ 
giava allora, la vendetta. Anzi, quella 
morte, se veramente non l’addolorava 
la indispettiva e inaspriva sempre piu. 

Il mezzo sul quale essa contava 
era per fatale incanto, per strana con¬ 
comitanza di cose svanito; ora bisognava 
cercarne un altro. Le cose erano, anche 
indipendentemente da lui andate troppo 
a secondaci Evaristo perchè non la 
pungesse più vivo di prima il desiderio v. 
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di smascherarlo e di spingerlo sulla via 
della rovina e del disonore. 

Adesso il compito diventava tutto 
suo. Le bisognava agire da sola. 

Passò qualche giorno in siffatti tor¬ 
bidi pensieri, per trovar modo a ren¬ 
derli più facilmente attuabili, poi quando 
la voce delle cospicue nozze era ormai 
divulgata, un mattino si pose in via,, 
resoluta di presentarsi a Mary e nar¬ 
rarle tutto. 

Era stata un po’ in dubbio, se pri¬ 
ma parlare a Mary che al padre, poi 
pensò bene di affrontare direttamente 
Mary. Francis VVebb 'diventava adesso 
il vero colpo di riserva, l’ultima car¬ 
tuccia. 

L’ultima? Ah, no! Dopo di quella 
ci sarebbe, come suprema corte di cas¬ 
sazione la polizia. Sicuro andrebbe di¬ 
rettamente là al magistrato a fare le 
sue più ampie rivelazioni. Occhio per 
occhio, dente per dente. 

* 

* * 

Hulda camminava frettolosa. Al di- 
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sopra delle ultime e forti emozioni, si 
levava alta e gigante l’idea di porre in 
atto il suo pensiero. 

All’offesa ricercata, ben si doveva 
quella rivincita. 

Quando un poco affannata dal ra¬ 
pido camminare Hulda fu dinnanzi alla 
casa di Francis Webb, rallentò il passo 
come, per riprendere fiato a riordinare 
le idee, che in quella confusione, in quel 
turbinio della mente agitata dal cuore, 
temeva di non soltanto questo, di non 
esporre bene, di non dire tutto, almeno 
di non dire abbastanza. 

Stava in cosifatto stato di animo, 
cosifatta tensione, quando udi gridare : 

— Concetta! Concetta? 

Un uomo si precipitò su di lei, la 
strinse con violenza tra le braccia, ri¬ 
petendo ancora: 

— Concetta ! Concetta ! 

— Riccardo?! Riccardo! tu qui? 

— Non mi vedi ? 

— Ma è mai possibile ? ! Ma sei 
forse venuto a cercarmi, a cercare colei 
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che diventata indegna di te ha però a- 
vuto il coraggio e l’amore di fuggirti ? 

— Concetta, io sono troppo felice 
per non soffrire. Dammi un momento 
di respiro, un momento di tregua. La¬ 
sciami la consolazione desiderata da 
anni di guardarti... Ti guarderò in si¬ 
lenzio. Se in questo momento aggiun¬ 
gessi una parola, mi scoppierebbe il 
cuore... 

fluida lo strinse sotto il braccio 
come per sorreggerlo e domandandosi 
intimamente : 

— Dunque, esiste proprio un destino. 

— Dove abiti? Sei libera? Sei sola? 
Che fai ? — chiese dopo qualche mo¬ 
mento Riccardo Carassole. — Conducimi 
a casa tua. Puoi condurmi ? 

— È quello che sto facendo. Ab¬ 
biamo bisogno di restare soli, di dirci 
tante cose, di piangere insieme... Ric¬ 
cardo... Riccardo mio, ma dimmi, dimmi 
perchè ti trovi a New-York ? Sei' venuto 
a cercarmi? Chi ti ha detto ch’ero qui? 

— Ma prima di tutto, dimmi tu, 
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perchè sei fuggita da Napoli ? Perchè 
mi hai lasciato in quel modo e per 
tanti anni mi hai tenuto la morte nel 
cuore ? Perchè ? 

— Lo saprai. Pensa che solo il mio 
abbandono, la rinuncia a diventare tua 
moglie, sono la prova dell’affetto che io 
ti portavo, dell’amore, veramente grande 
e rispettoso, che nutrivo per te. 

Quando furono entrati in casa, Ilulda 
disse non curando la presenza di Bess 
che non sapeva spiegarsi la cosa : 

— Qui, sono nel mio piccolo re¬ 
gno... qui ci diremo con tutta la calma 
e con tutto l’affanno, i nostri dolori. 

Sedettero, ma prima ancora di par¬ 
lare, Riccardo si buttò fra le braccia 
di Hulda soffocandola di baci e di ca¬ 
rezze. 

— Io so già che cosa vuoi dirmi, 
io indovino tutti i tuoi pensieri, ma io 
domando una cosa soltanto. 

— Parla. 

— Puoi tu diventare mia e per 
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— Tua e per sempre ? fece Hulda 
seria e meravigliata. Ma. no, non è pos¬ 
sibile. Quando avrai udita la mia storia, 
ti vergognerai di me, sentirai di non 
potermi amare. E avrai ragione, avrai 
ragione... 

Allora darai sfogo tu pure al ca¬ 
priccio, all’amore che non può durare, 
per poi dirmi : « Non puoi diventare 
mia moglie, io ho bisogno di una fan¬ 
ciulla onesta ». * ' 

— Ma no! No! Te l’ho detto prima, 
lo imagino già che cosa tu possa farmi 
conoscere, ma non è un motivo perchè 
Riccardo non t’ami più. 

— No, no; io non mi devo illudere 
e non devo illudere te. La tua è una 
esaltazione che non può durare... 

Io sì ho amato quando ne sono 
stata degna. Ora sono passata a traverso 
a tutte le vergogne... Non ti inganni 
questa signorilità, tutte le vergogne, 
sai... Se tu mi facessi tua moglie, ame¬ 
resti più di me, e non è possibile. Farmi 
credere che il tuo amore superi il mio, 



— 344 — 


è togliermi l’ultima e l’unica illusione 
che mi resti... 

Perchè vedi, quando mi trovo con 
l’anima abbandonata, piango senza che 
nessuno mi dica una buona, una cara 
parola, quando sono da per me nella 
mia solitudine, e questa immensa città 
mi diventa un deserto, allora io mi con¬ 
forto vedi, pensando che tutti i miei 
spasimi, tutti i miei dolori, mi vengono 
per averti amato, per averti saputo a- 
mare, con tanto silenzio, con tanto sa¬ 
crificio, con tanta vergogna... 

— Io vorrei che tu tacessi, ma io 
penso ancora, quanto ti debba essere di 
sollievo, l’aprire dopo sì lungo tempo 
l’anima tua a me. 

— Allora parla. Concetta, parla, ma 
pensa che qualunque cosa tu sia per 
dirmi, tu hai tutta la mia pietà? il mio 
perdono, e sempre sempre l’amore. 

Hulda rinnovellò a sè stessa lo 
strazio del proprio passato narrandolo 
a Riccardo, e che il lettore conosce per 
filo e per segno. Se non che giunta 
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agli ultimi avvenimenti e proprio al 
fatto di Guy Stein e di Evaristo più 
che raccontare fece dei rapidi accenni, 
tacendo non pochi particolari e tutti i 
nomi. Riccardo ascoltava, passando di 
sorpresa in sorpresa, felice di essere 
accanto a Concetta e insieme disgustato 
e commosso, per tutte le miserie che 
avevano attraversato il cammino della 
povera, della disgraziata fanciulla. 

— Ed ora - - domandò conchiudendo 
— ora sai dove andavo? Sai dove sarei 
andata, se non mi avesse trattenuto il 
tuo incontro? 

— Dove ? 

— Indovina ? — disse fluida tutta 
accesa in volto e presa dal suo primo 
pensiero — Indovina ? 

— Via, parla, non tenermi in soppeso. 

— Ecco ; a fare una vendetta 1 

— Contro chi ? 

— Contro l’uomo che mi ha voluta 
sua finora, l’uomo al cui volere mi sono 
sempre e in tutti i modi sacrificata, e che 
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adesso mi lascia, perchè deve sposare 
tina ereditiera al cui padre... 

— Al cui padre ? — /ece con uno 
scatto di curiosità Riccardo. 

— Non voglio dirtelo. Non debbo 
dirtelo. Vedrai solo fra giorni ciò che 
accadrà. Della mia vendetta conoscerai, 
tutto l’odio che gli porto... 

— E perchè, Concetta tutto quel¬ 
l’odio ? 

— Perchè non posso più amarlo! 
— gridò fluida abbracciando Riccardo. 
Vedi come sono sincera, un’altra, non lo 
avrebbe detto, perdonami questo sfogo. 

— Ed il mio amore, quello che fu 
il primo, non ti compenserà di questo? 
Non ti ho io detto che dovrai essere 
mia e per sempre?... 

— Ascolta Riccardo, tu hai ancora 
una Ijella., una cara anima di fanciullo. 
Un’affezione fra me e l’uomo che oggi 
odio... era possibile. Noi ci conoscevamo 
entrambi, ma con te, farei la tua rovina, 
spezzerei tutto il tuo avvenire... Sono 
stata m tanti, di troppi... In te io prendo 
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un angelo, in me, tu prendi, no ! no f 
non farmelo dire... Io non mi illudo e 
non voglio illuderti... Lasciami Riccardo; 
io vado ora alla ca=a della fidanzata di 
quell’uomo e parlerò e dirò tutto e lo 
svergognerò e ^ew-Yok domani, avrà 
un grande avvenimento di più... La¬ 
sciamoci... 

io dico di no. Ti ho trovata e 
non ti lascierò più. 

— Ma che ? Tu conti di rimanere 

qui ? 

— Io conto... di dirti le mie vicende 
da allora che ci lasciammo. 

— Chi sa poverino, quanto avrai 
sofferto anche tu... 

— Molto, molto ho sofferto, Con¬ 
cetta, ma ne fui compensato, dacché 
potei trovare le due persone che cercavo 
e che avevo fede di trovare. 

— Due persone ? 1 

— Sì, una sei tu... 

— E l’altra ? 

— Mio padre ! 

— - Tuo padre ? ! 
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— Si. 

— E si trova qui? 

— Per l’appunto. 

— E l’hai già veduto ? 

— Sicuro, sono già tre giorni che 
stiamo insieme, dopo tanti anni di se¬ 
parazione, e non per suà colpa. Egli mi 
cercava, e gli scrissero ch’ero mort;o. 

— È chi è tuo padre ! me lo farai 
conoscere ? 

— Lo conosci già. 

— Io? 

— Tu, sì. 

— Non è vero... 

— E verissimo. Lo hai conosciuto 
prima di me, tu lo hai scoperto, tu lo 
hai rivelato.,. 

— Ma Riccardo, suvvia, non ti ca¬ 
pisco... 

— Ti ricordi Concetta quel quadro? 

— Quale? 

— Quello che mi somigliava? Tu 
mi chiamasti per farmelo vedere... Eu 
il giorno di quel bacio che io credetti 
l’ultimo... 
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Hulda, come sopraffatta si rizzò 
fiera su la bella persona, portò le mani 
alla tempia in atto di suprema sorpresa, 
con i grandi occhi sbarrati, immobili, 
fissi in quelli del giovane. 

Questi caldo d’affetto ed ammirato 
-dalla magnificenza del gesto l’abbracciò, 
dicendo : 

— Io ti devo mio padre, ti devo 
la mia fortuna, la conoscenza di me 
stesso, la mia risurrezione nel mondo... 
Io non sono Riccardo Carassale, come 
per tanti anni falsamente mi fecero cre¬ 
dere, per una serie di turpi cagioni 
e di basse mire... Io sono invece il 
conte Fausto Melisardi; mio padre ric¬ 
chissimo, è felice d’avermi trovato, egli 
non ha che una volontà : la mia... 

— Ma dal notare la somiglianza di 
quel ritratto con te, al trovare tuo pa¬ 
dre, corre un abisso. Che è avvenuto? 
-Che hai fatto?... 

Fausto, ora noi pure lo chiameremo 
■così, narrò, della biondissima signorina 
americana compratrice dell’orologio an- 



tico, un orologio Luigi XV dei più belli ^ 
narrò del pittore più specialmente e più 
diffusamente e disse come per mezzo di 
questo, quindi dei consolati, fosse riu¬ 
scita la ricerca. 

Fausto Melisardi, era meno alto, 
meno abile, e meno imperioso di Eva- 
risto, ma una qualità mentita in Evari- 
sto, in lui emergeva in modo eccezio¬ 
nale, perchè sincera, perchè in lui con¬ 
naturata: la dolcezza della parola. E 
insieme con la bocca parlavano gli occhi 
e con gli occhi tutto il volto fosse mesto, 
fosse pure sorridente. 

Dalle sue labbra sgorgava l’anima, 
e Hulda la beveva con le pupille nere 
accese, mobilissime, Hulda se ne ine¬ 
briava inconsciamente. 

Così l’amore di quel momento stil¬ 
lava in lei il filtro, rendendo consape¬ 
vole e umano, qucll’altro amore, così 
alto che aveva prima comandata la re¬ 
pulsale l’aveva fatta gustare, come un 
conforto, ormai abituale, per l’anima- 
addolorata. 
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— Hulda, l’amore non è bello se 
non fa dei miracoli... Il mondo riderebbe 
di noi, cioè di me, se sapesse tutto, e 
riderà certo perchè si viene a sapere. 
Io mi rido del mondo, io non conosco 
che te, mio amore, mia passione. 

— Mi sembra di udire quell’altro 
— non seppe trattenersi dall’osservare 
Hulda... 

— No, questo no ! Tu m’offendi nel 
dir così. Uguali le parole, ma diversi 
gli uomini... 

— Perdonami... 

— Infatti, egli ti abbandona; io... 
ti sposo. 

— Fausto! Non farmi ridere via.... 
Io non mi permetterò mai di diventare 
tua moglie... Poi, adesso che ho ingag¬ 
giato battaglia, devo andare fino in fon¬ 
do. Guerra! Guerra ! Altro che matri¬ 
monio... per far ridere... 

— No; tu perdonerai a quell’uomo. 
Non tocca a te in tutti i modi fare giu¬ 
stizia. -Tu gli perdonerai... anzi il tuo 
silenzio-'sarà la sua minaccia continua.. 
Perdonagli... 
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— No. 

—r Perdonagli. 

— No. 

— Funestando le nozze altrui ; fune¬ 
steremmo le nostre. Contessa Melisardi, 
per amor mio, perdonate I ve ne prego.. 

Tacquero entranbi, diversamente 
sospesi, poi Ilulda ruppe il silenzio: 

* 

— Dunque, tu vuoi davvero che io 
diventi tua moglie ? 

— Sì. 

— E mi presenterai a tuo padre? 

— Certamente... 

— Ed io, dopo tutto quello che 
sono stata, dovrò essere ricca, felice,, 
udirmi chiamare contessa? Ma è un so¬ 
gno, o una burla infernale ? E la verità,, 
o io sono fuori di me, non capisco sono 
pazza ? 

— E l'amore ! Concetta ; il mio... 

Hulda, come fulminata, cadde ai 
piedi di Fausto, esclamando : 

— Tu sei l’uomo più grande della- 
terra! La tua generosità ha vinto if 


mio amore. 
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— Nò ! Non così ! Alzati, abbrac¬ 
ciami Concetta; il tuo posto è qui sul 
mio cuore... Baciami... 

Ella s’alzò ; i due volti si unirono 
ma nella dolce effusione delle lagrime, 
una interna spina fece sanguinare Con¬ 
cetta. Ella pensò. Perchè non sono io 
vergine ?... 

O 

s«e 

* * 

Bess, che vedeva prolungarsi il col¬ 
loquio, che coglieva qualche frase a volo, 
che udiva scoccare baci ogni tratto, se¬ 
duta nella sua camera attigua e come 
in guardia diceva esasperata: 

— Da capo ! Da capo ! Questa volta 
ci rovineremo per sempre 
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CAPITOLO XIX 

1 sotterranei di Benvenuto Ceilini • Beneficenza 
« vanità • reclame ■ Una visita del conte. 

• è 

Un uomo alto, di grosse membra 
quadrate, con lunga barba brizzolata, 
sempre vestito di nero, ma senza ricer¬ 
catezza, con un capj. ellaccio parimenti 
nero, a cencio, buttato sull'orecchia si¬ 
nistra, entrava ed usciva dal palazzo 
degli uffici della Nuova linea deli’Est. 

Non avvicinava alcuno, nè era da 
alcuno avvicinato. 

La fronte alta, un po’ calva al som¬ 
mo, il grosso naso aquilino, la bocca 
grande e sdegnosa, lo sguardo acceso 
e fisso, aveano in quella sua alta e 
muscolosa persona, un doppio prestigio 
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che dava rispetto insieme e timore, 
mentre per la simpatia dell’insieme su¬ 
scitava la curiosità. 

Egli entrava sempre da una piccola 
porta laterale, sotto un arco oscuro a 
tergo del palazzo maestoso, annerito 
d2l temfio. 

Di quella porta aveva la chiave. 
Entrava solo e spariva per discendere 
nei sotterranei, grandi sotterranei a volta 
del palazzo. 

Tutti avevano notato come l’unico 
che lo avvicinasse, fosse il signor Eva- 
risto Grinfieri che si recava spesso agli. 
Uffici come amico, molto famigliare del 
direttore, l’avvocato Gasperal. 

Si sapeva pure un’ altra cosa ed 
era questa, che nei sotterranei era stata 
impiantata la luce elettrica. 

Quando Evaristo e l’alto uomo ver- 
stito di nero si lasciavano, il saluto di 
Evaristo era invariabilmente questo : 

— Arrivederci, Benvenuto Cellini ! 

Alle quali parole l’altro levando al 
cielo i grandi occhi e squassando la 
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lunga chioma inanellata e grigia, ri¬ 
spondeva con un sorriso amaro : 

— Oualche cosa di meno. 

\ 

Qualcuno credette che realmente 
quell’uomo si chiamasse Benvenuto Cel¬ 
imi ; la cosa era d’altronde possibilis¬ 
sima; qualcuno invece diceva che do¬ 
veva essere un sopranome lusinghiero, 
dato per ammirazione da Evaristo. 

Certo, convenivano tutti in questo: 

— Quell’uomo deve essere un’artista. 

Si direbbe che negli esseri geniali, 
madre natura si sia compiaciuta d’una im¬ 
pronta speciale che li stacca da tutti gli 
altri individui e li accenna già quasi pri¬ 
ma che sieno conosciuti, alla ammirazione. 

Sono davvero dei tipi speciali. 

Cosi, mentre tanti uomini hanno 
cura meticolosa di sè e del vestito più 
ancora, essi tutto negligono, intesi ad 
una sola cura, una sola bellezza, l’ideale 
che palpita in loro. 

Molti li accusano di posare, ma 
molti sbagliano, spesso confondendo l’ar¬ 
tista con colui che lo vuol sembrare. 
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Nella loro fede, nel loro sentimento, 
nell’acutezza, nello spirito di penetra¬ 
zione, i veri artisti, hanno care incon¬ 
sapevolezze di fanciulli, e spesso mira¬ 
bili ignoranze, più rilevatrici di tanta 
mal digerita sapienza. 

Si potrà far loro accusa di essere 
troppo spesso innamorati di se stessi, 
ma eglino si amano appunto, per la di¬ 
vina facoltà che sentono in sè, e la cui 
rilevazione, il cui trionfo, costa tante 
battaglie, tante lagrime... 

Era precisamente uno di questi co¬ 
siffatti tipi artisti, quello di cui abbiamo 
dato un rapido cenno, ed al quale Eva- 
risto Grinfieri aveva concessi gli ine¬ 
splorati sotterranei a volta del palazzo. 

In qual ramo d’arte lavorava costui? 

Lo vedremo in seguito, ma l’accorto 
lettore può quasi argomentarlo dal nome 
con cui lo chiamava Evaristo: — Ben¬ 
venuto Celimi. 

.Si notò pure, da parecchi che si 
erano accesi di curiosità e volevano sod¬ 
disfarla, ma invano, si notò pure dico. 
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che dopo un certo tempo, insieme col 
Benvenuto Ce lì ini, entravano nel sotter¬ 
raneo degli uomini più giovani di lui, 
silenziosi come lui, ma bizzarri al ve¬ 
stire, e con volti simpatici ed espres¬ 
sivi, quasi quanto l’uomo che chiama¬ 
vano maestro. 

Già, c’era chi da costoro aveva u - 
dito chiamarlo maestro. 

i 

s ¥ 

* * 

Francis Webb, non era diventato 
ricco,, nè era americano per nulla. 

Se egli, Webb con tante privazioni, 
aveva accumulato un così enorme capi¬ 
tale, ora, per gli sponsali della figlia, 
voleva ricomprarsi tutto in una volta 
del passato, delle abnegazioni sostenute 
anche nella ricchezza. 

Quell’unica Mary doveva figurare 
quanto una principessa. La luce di que¬ 
gli sponsali doveva risplendere su tutta 
New-York. 
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Grandi dunque i preparativi da parte 
sua e grandi da 1 parte di Èvaristo al 
quale aveva detto facendolo suo colla¬ 
boratore e consigliere : 

— Sopratutto, non badare a spese. 
•Onorando Mary, io voglio che si sappia 
chi è Francis Webb, fin dove Francis 
Webb può arrivare. Mi si quota alto, 
ben tu lo sai, ina non si raggiunge an¬ 
cora il vero. 

— Non dubiti. 

— Io voglio sbalordire con il ma¬ 
trimonio di mia figlia, questi inglesi e 
questi americani. 

— Riusciremo — Rispondeva nella 
sua calcolatrice freddezza ambiziosa E- 
varisto. — Riusciremo, e dentro di sò 
pensava amaramente : — Come mi tarda 
l’ora di rendere ciò che ho rubato ; 
come mi tarda l’ora di apparire ladro 
per un istante... e poi non esserlo più... 
Se è vero che dopo restituito si ritorni 
galantuomo... Del resto... io fui più che 
altro un ambizioso speculatore... Io... 
ho una attenuante nella mia opera, nel¬ 
l’uso che ho fatto del denaro... 
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* 

* He 

Ecco brevissimamente un cenno di 
ciò che si era stabilito dalla Casa Webb 
per festeggiare le nozze di Mary. 

A tutte le fanciulle povere - di New- 
York, qualunque la loro confessione re¬ 
ligiosa, recantisi a marito quel giorno, 
sarebbe assegnata una dote di dollari 
dueccntocinquanta. 

Ad cgni cocchiere che con la sua 
vettura adorna di fiori seguisse il corteo 
nuziale, la somma di dollari trcntacinquc, 
più. un premio di dollari cinquecento 
da sorteggiarsi. 

Ad ogni persona che si presentasse 
in una galleria, acciò designata, fossero 
doti vino e liquori gratuitamente, co-n 
la sola clausola di brindare agli spòsi. 

A tutte le fanciulle povere che si 
chiamassero Mary, un paio d’orecchini 
d’oro. 

A tutti i fotografi che presentassero 
delle istantanee, la commissione di copie 
tremila, e mille dollari in premio a 
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quella dove la testa di Mary fosse più 
riuscita. 

A queste facevan seguito altre ed 
altre disposizioni, dettate dalla fantasia 
capricciosa di Evaristo, l’uomo, confes¬ 
siamolo, meraviglioso, che tutto quello 
sfoggio, faceva anticipatamente servire 
di réclame , alla colossale impresa della 
Nuova Linea dell’ Est. 

Scoppierebbe dopo, quella réclame, 
come una pioggia d’oro su l’immensa 
rete di ferro, su le negre locomotive 
rombanti, su gli immani serpenti fatti 
di vagoni e divoranti le distanze delle 
lande silenziose... 

Quella pioggia d’oro correrebbe sul 
fiume creazione, vita, anima, di movi¬ 
mento novello ; sui villaggi che diven¬ 
tano paesi, sulle plaghe che fioriscono 
sulle comunicazioni che si schiudono, 
sui deserti che diventano città. 

Aveva di questi voli la fantasia di 
Evaristo, e egli qualche volta, dopo 
l’austerità matematica dei calcoli, vi si 
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abbandonava come alla più dolce voluttà 
del suo spirito intraprendente. 

Ghe dire delle disposizioni per la 
festa che chiameremo propriamente nu¬ 
ziale ? 

Gli invitati, le centinaia di invitati 
dovrebbero, bénchè assuefati alla magni- 
ficienza passare di meraviglia in mera¬ 
viglia. 

Un notissimo ingegnere aveva as¬ 
sunto l’iitipegno di fare, sotto i dettami 
di Evaristo, del palazzo Francis Webb, 
una reggia fantastica, una visióne di 
bellezze di seduzioni e di grazie, quale 
non s’era fatto mai per un’altra sposa. 

Una squadra di operai lavorava già 
eia parecchi giorni. Eran falegnami, eran 
meccanici, eran tappezzieri e via.., 

— O Mary, io penso in questo, mo¬ 
mento scrivendo — quante cose, quante 
cose per te che ami sinceramente e che 
pure amata non lo sei (pianto meriti ! 

Gentile ed inconscia, bella e soa¬ 
vissima, tu entri fidente nella vita nuova 
che ti si prepara. Ma ahimè ! Non nella 
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ricchezza è la felicità tu già lo hai detto. 
Che Iddio ti preservi da un doloroso 
esperimento, quello di provare per te 
stessa che hai ripetuto una gran verità 1 

Per chi ama, il solo pane è neces¬ 
sario, e si conserva la vita per amore ; 
tutto il resto è superflue. 

10 so bene che a una mentita 
si leveranno parecchie signorine di 
quelle che hanno giudizio e che ragio¬ 
nano, ma io sorrido pur sentendo di 
loro la immensa pietà. 

Le infelici che ragionano e nel¬ 
l’amore vogliono gittar le basi del¬ 
l’avvenire, non amano e non saranno 
amate mai. Per esse l’amore quello che 
paga la vera fede anche col sacrifizio 
dell’intera vita non e,siste non può essere. 

11 matrimonio poi è per loro una 
specie di sorrugato del padre e della 
madre, una nuova forma di tutela e di 
irresponsabilità. 

Ma ritorniamo nel solco, non la¬ 
sciamoci vincere dalla mania delle di¬ 
gressioni. 
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Le digressioni nel romanzo, cioè — 
in quella forma d’arte che è la storia 
di tutti — le digressioni sono un po’ 
come le tirate in palcoscenico. Ora non 
vanno più, non son più di moda; al meno 
lo dicono i critici. Anzi, è tanto vero che 
lo dicono loro, che quando c’ è una ti¬ 
rata il pubblico applaude. 

Avrà forse l’istinto di tornare al¬ 
l’antico. 

* 

* * 

— Il signor conte Melisardo — an¬ 
nunziò un servo ossequiente. 

— Farlo passare subito — rispose 
Francis Webb. 

Il conte Melisardo entrò con la 
scioltezza e disinvoltura di quegli uo¬ 
mini d’affari, a cui la vita pratica e 
laboriosa del commercio, non ha tolto 
l'eleganza della nascita gentile. 

— Caro Melisardo... 

— Caro Webb, io sono venuto a 
congratularmi per la vostra prossima 
festa di famiglia ! Ottimamente scelto 




lo sposo. È un uomo invidiabilissimo... 
E anch’io, anch’io sapete, ho avuto una 
consolazione in questi giorni... una con 
solazione certo anche più grande deila 
vostra. " 

— E sarebbe ? 

— Ho trovato mio figlio. 

Pensatelo, dopo tanto tempo, dopo 
che per una infame vendetta mi avevano 
accusato della sua morte... eccolo, eccolo 
fra le braccia di suo padre. 

— Ma davvero? 

-— Non potete credere il piacere 
provato nel rivederlo... Io mi sento forte, 
felice, giovane... Io mi vedo, mi spec¬ 
chio in lui... E tutto me, te lo farò co¬ 
noscere, tutto me... ed è tanto buono, 

* 

tanto gentile, di un sentimento cosi 
squisito che non puoi credere... quando 
gli sono vicino mi pare che i miei pen¬ 
sieri passinola traverso del'suo cervello 
mi pare che le nostre due anime, siano 
per un istante una sola... Dimmi, non 
-è vero che è cosi ? Non senti così, 
■quando sei vicino a tua figlia? 
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Sicuro, sicuro... ah, la mia Mary.._ 

— A proposito, dov’è? Desidero 
salutarla. 

— F occupata... cioè, è fuori e tar¬ 
derà una buona ora.., — Così dicendo- 
Webb levò l’orologio di tasca. ; — A pro¬ 
posito, guarda il dono che mi ,ha fatto 
mia figlia al suo ritorno da Napoli... 

Un orologio antico straord... 

— Come? Da Napoli?. L’orologio- 
antico!... Tua figlia? gridò come impaz¬ 
zito il conte. — Ma dov’è, dov’è tua fi¬ 
glia che io l’abbracci, che io me la. 
stringa qui sul cuore... 

— Conte Melisardo ! fece Webb 
tutto sorpresso, vi assicuro cjie di que¬ 
sti vostri scatti io non capisco un’acca..* 

— 'Capirete, capirete, dov’è? dov’è? 

È a quell’angelo di vostra figlia che 
debbo di aver ritrovato il mio Fausto. 

Questo ‘orologio è sfKto comprato 
jjella bottega di mio figlio. È lui che 
lo ha venduto... Là c’era un grande ri¬ 
tratto, era. il mio. 

Fausto ignorava che quella fosse- 
l’imagine di suo padre. 
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Mary fece notare alla signora che 
l’accompagnava, la somiglianza di quel 
quadro con me e poi... con l’antiquario 
che le vendeva l’orologio, che è questo 
che portate voi... 

Fausto capi, domandò, ebbe una 
vaga intuizione : il resto lo fece un pit¬ 
tore... Noi ci siamo ritrovati... 

Il conte Melisardo pronunziando 
commosso queste ultime parole portò 
alle labbra l’orologio di Webb come 
una reliquia. 

— Ma quéste sembrano cose da 
romanzi — non seppe tenersi' dal "dire 
meravigliato Webb. 

— E i romanzi — rispose con pro¬ 
fonda convinzione il conte' — i romanzi, 
sono le cose della vita. Vedete voi pure 
' che strano sviluppo di avvenimenti? 

E dire che i due signori non sape- > 
vano ciò che sanno i lettori nostri che 
speriamo di non avere annoiati fin qui. 



CAPITOLO XX 


Evviva gli sposi! * La domanda di un colloquio! 
Hulda ed Evaristo. 

Sono trascorsi due mesi da quando- 
più sopra narrammo. 


Un salone grandioso con le pareti 
di velluto rosso, a frange d’oro enormi, 
listate di grossi cordami d’oro, con sin¬ 
golarissimi fiocchi pesanti, d’oro pari- 
menti. 

Il soffitto invece, tutto un giuoco 
di fiori, tutta una bizzaria mirabile di 
rose, di margherite, di mughetti, di 
viole, di glicine di edere, in volate ca- 
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pricciose, in ciocche ricchissime cadenti, 
in grappoli cascanti, in ventagli di lun¬ 
ghi raggi, in spalliere bizzarre facenti 
artistica invasione sul velluto rosso dalle 
liste, dai cordoni, dai fiocchi d'oro. 

-Cinque grandi lampadari elettrici, 
sfolgoravano dai prismi iridiscenti già 
prima che fossero accesi. 

Duecento, fra dame e cavalieri, 
aspettavano gli sposi ritornanti dalle 
cerimonie. 

L’indugio non fu lungo. Dal fondo 
della sala si levò un gran mormorio 
confuso, picchiettato di piccoli gridi 
gentili, poi si fece un gran silenzio. 
Tutti erano percossi dalla solennità del 
momento. 

A un tratto abbuiò, come se un 
lampo nero fosse passato su tutte quelle 
teste ; poi un improvviso folgorio di 
luce, uno sprazzo strabiliante di elettri¬ 
cità fece succedere a quell’istante di 
notte, la luce del sole. 

Il piedino della sposa, entrando 
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aveva dato il passaggio alla corrente, 
e la luce fu. 

Mary splendeva meravigliosa nella 
candida semplicità. 

11 velo rialzato e fluttuante in sua 
balìa, metteva intorno alla testa della 
biondissima — di statura alta un poco, 
e nello incedere graziosa tanto — un’au¬ 
reola vaporosa e un profumo celestiale. 

Si poteva essere belle quanto Mary, 
ma non più modeste, ma non più an¬ 
gioli in sembianza umana. 

Non aveva luccicore, non aveva co- 
stellamento alcuno di diamanti, nè alle 
orecchie, nè al collo. 

Su quelle i biondissimi verginali 
capelli cadenti, erano l’ornamento più 
bello, su questo il fior d’arancio era il 
più ambito fermaglio. 

Solo il fianco, solo il fianco sinuoso 
lievemente, era cinto da un doppio giro 
di diamanti, cadenti in due liste su la 
soffice gonna bianchissima... 

Ad ogni mover di passo, agitanto 
i cento diamanti, le saliva dal piede 
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tutto un mutevole fiammeggiare di raggi 
che s’arrestavano alla cintura quasi non 
osando levarsi più in alto, dove una 
casta luce indescrivibile si partiva dagli 
occhi celesti della sposa specchianti un’a¬ 
nima celeste pure... 

Evaristo, in abito nero, avanzava 
a lato della sposa, disinvolto, squisita¬ 
mente superbo, ma pallidissimo. 

Egli si sentiva d’intorno come una 
grande soddisfazione, come un omaggio 
principesco, ma di dentro il cuore gli 
ripeteva quella parola che aveva co¬ 
minciato a dirgli dal primo giorno di 
amore con Mary. 

In mezzo a quella festa, a quello 
sfarzo, accanto a una creatura angelica 
quale Mary, il cuore gli gridava: ladro! 

* 

* * 

Quando fra strette di mano e com¬ 
plimenti la coppia nuziale fu giunta a 
mezzo del salone una sorpresa colpì 
tutti, e colmò di meraviglia. 



Le grandi pareti di velluto rosso 
a frange, a cordoni a fiocchi d’oro, si 
elevarono lentamente aggruppandosi, an¬ 
nichilendosi tra i fiori del soffitto, scom¬ 
parendo, senza scomporli.., 

Tutt’intorno eran disposte le mense, 
in grandioso ferro di cavallo per due¬ 
cento persone. 

Trenta servi in livrea, irreprensi¬ 
bili, inappuntabili come statue... 

Cominciò una musica dolcissima 
tutta di archi, e invano le dame e i ca¬ 
valieri cercavano i suonatori. Quella 
melodia veniva un po’ dappertutto e 
d’ogni punto del vasto ambiente sem¬ 
brava il sospirar melodioso. 

Della dovizia della mensa, dello 
sfoggio di argenteria e di cristalli è 
proprio superfluo parlare... 

Quando la musica cessò comincia¬ 
rono le piccole conversazioni in quelle 
cento coppie, conversazioni che riunite 
e fuse in un solo concerto di voci, da¬ 
vano già per sè stesse una gaiezza ed 
una animazione insolita. 
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Comunque parlando, gli occhi di 
tutti difficilmente si staccavano dalla 
sposa. 

Mary sentiva addosso tutti quegli 
sguardi, i quali, se avessero avuto la. 
parola, avrebbero taciuto ; sguardi di 
ammirazione, di passione, di invidia, 
d’odio sepolto in fondo al cuore, di de¬ 
siderio,di rabbia e perfino di compassione. 

A un certo punto del convito, poco 
prima dei brindisi, un servo presentò a 
Francis Webb una lettera, sopra una 
guantiera d’argento. 

— Oggi veramente non si trattano 
affari — disse Webb aprendo la lettera. 
— Come ! — fece poi sottovoce — una 
lettera di Evaristo, di mio genero? Ma 
se è qui a tavola ! 

La lettera diceva cosi : 

« Signor Webb mio amatissimo 
suocero. 

« Appena letta la presente lasciate 
« la tavola per pochi minuti. Io vi se- 
« guirò. Debbo comunicarvi cosa che vi 
« farà grandissimo piacere ». 


Webb si alzò e si allontanò. 

Evaristo lo seguì. 

Quando furono appartati e soli E- 
varisto disse : 

— Signor Webb, abbia la bontà 
di entrare nell’ascensore. 

Entrarono e discesero. 

Nel cortile stava una vettura pronta. 

— Favorisca salire in vettura. 

— Ma perchè ? Dove andiamo ? 

— A brevissimo tratto di qua. Meno 
di cinque minuti. 

— Ma, che diamine di imbroglio 
è questo? Proprio oggi ? Di che si tratta, 
parla. 

— Pazienti pochi minuti. 

La carrozza infatti poco appresso 
si fermò al palazzo della Nuova linea 
dell’ Est. 

Discesero nel grandioso vestibolo 
in fondo al quale era un’ ampia scala 
di marmo. 

— Mi segua — disse Evaristo con 
un tremito nella vece e affrettando il 
passo come spinto da una forza superiore. 



Entrarono in un salotto elegantis¬ 
simo. 

— Segga — disse Evaristo, che 
restò in piedi avanti a Webb. 

Evaristo ebbe un momento d’esita¬ 
zione, poi parlò risoluto : 

— Signor Webb, suocero mio, le 
dirò cosa che penerà a credere e che 
pur troppo è vera. 

— Di che si tratta? Spiegati, per¬ 
chè siamo attesi... 

— Ebbene, la somma che vi fu in¬ 
volata, il milione preparato pei paga¬ 
menti d’Italia e Francia, l’ho rubato io!! 

— Tu?! 

— lo !! 

Webb rimase immobile, con le mani 
in avanti e gli occhi sbarrati. 

— Lei rammenta quando le chiesi 
i mezzi per la Nuova linea dell'Est? 

— Sì, rammento... 

— Rammenta che me li negò? 

— Ebbene ? 

— Allora, io architettai il furto, 
che è riuscito. La nuova società è co- 
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stituita; io che non ho figurato finor.i, 
io sono quello che lo possiede e la di¬ 
rige... Gaspero 1... son io ! 

— Ma come hai fatto tutto, se tu 
sei stato vittima con me ? 

— Questo è stato il mio segreto 
per rendermi superiore ad ogni sospetto. 
Oggi, giorno del mio matrimonio, io 
rendo a Francis Webb quello che, per 
dargli una lezione, gli ho preso. Favo¬ 
risca di qua, signor Francis Webb. 

Entrarono in grande studio arre¬ 
dato col massimo sfarzo. 

— Oggi io regalo a mio suocero il 
busto in oro di sua figlia. Eccolo. Guardi 
come le somiglia. Costa duecento mila 
dollari... è l’equivalente del furto più gli 
interessi. Osservi il peso. 

Toccò una molla e il busto d’oro 
ebbe una oscillazione come se sotto di 
esso, agisse una bilancia. 

— È di più ! — disse Webb. 

— No, sono gli interessi. 

— Tutto ciò mi sorprende... io non 
so che dirti. 




377 — 


— V’è di più. Signor Webb, tutto 
quanto vede è suo. Elia è il maggiore 
azionista della Nuova linea dell' Est... 
Mi accordi il suo perdono e mi pro¬ 
metta di non fi.r sapere mai nulla a 
Mary. 

— Hai troppo irgegno, troppa abi¬ 
lità, perchè non ti perdoni.... Ho avuto 
torto quel giorno a negarti poche mi¬ 
gliaia di dollari, ho avuto torto... Vuol 
dire che adesso noi siamo i padroni del 
nuovo movimento. 

— Noi ! 

Webb abbracciò commossoEvaristo.. 

— Lei dunque, non mi ritiene per 
un... per un ladro ?... 

— Ah, no ! Ah, no ! Tu sei un ge¬ 
nio I — Cosi dicendo lo abbracciò tene¬ 
ramente. — Ora torniamo subito a Mary, 
essa ci aspetta... abbiamo tardato ab¬ 
bastanza. 


* 

* * 

Alla fine del banchetto nuziale, 


G. demento Tornei - Il Busto d’Oro. 


Dispensa 48 
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quando si formarono pei vaghi conversa ri 
i diversi gruppi passando nelle sale at¬ 
tigue, e dopo che Isaia Wood ridendo, 
faceva ridere, con i denti da foca, av¬ 
venne un fatto semplice, ma curioso. 

Il Conte Melisardo che era tra gli 
invitati andò a Webb che discorreva 
fra gli sposi, conducendo per presentare, 
non avendolo potuto fare prima, il figlio 
Fausto — l’antiquario — e la di lui fi 
danzati, la signorina Concetta, già Hulda 
ed ora Concetta per sempre. 

Quando nella presentazione venne 
la volta di Hulda e di Evaristo, questi 
inchinandola con elettissima galanteria 
le strinse la mano dicendo : 

— Contessa, ben felice di fare la 
sua conoscenza. Il conte Fausto avrà 
in voi una moglie ideale. 

* 

* * 

Mentre per tutta New York si par¬ 
lava degli splendissimi sponsali di Èva. 
risto e di Mary — un vecchio cieco che 
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insegnava a rubare — il Padre di Guy 
Stein — diceva ai giovani che lo ascol¬ 
tavano intenti : 

— Ricordatevi sempre, che esistono 
dei galantuomini, più ladri di noi per¬ 
ciò state in guardia. La buon’anima di 
mio figlio Guy, non lo ha mai voluto 
credere. 
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